读书笔记

绿松石（英文：turquoise）又称土耳其玉，是铜和铝的含水磷酸盐，属于磷酸盐矿物。分子结构式：CuAl6(PO4)4(OH)8·4H2O，一般是由水流沉淀生成，颜色从蓝、绿色到浅绿和浅黄色，硬度则差异较大。绿松石被人们当作宝石，其中蓝色的为贵重品种。

四
　　“都怪你长得太漂亮了！”萨珍采了一把野杜鹃朝我扔过来。“简直就跟我家那匹小母马一样，走到哪儿，公马就跟到哪儿！”
　　“你才像小母马！一匹没有头发的小母马！”我伸手接住她扔过来的花，胡乱插在衣襟上，咯咯笑着。只有私底下，萨珍才能这么跟我说话。有人时，她总是板着脸，好像不板着脸就不像尼姑似的。
　　“你阿妈最近好奇怪，一天到晚打扮你，把你弄得跟个妖精差不多！你该不会要嫁人了吧？”萨珍一脸坏笑地盯着我，“你本来就够妖的了，这么一打扮，还让不让那些男人活了？”她指了指远处那些傻傻地、呆看着我们的男人。
　　“谁知道那些男人是不是看你来的？”我斜了她一眼，怪异地说。“至少，某个出家的扎巴就不是来看我的。萨珍，你可是尼姑哦，尼姑是不能动凡心的！”
　　“我叫你胡说。看我不打死你！”萨珍红着脸，恶狠狠地朝我扑过来。
　　“尼姑要杀生了啊！萨珍阿尼要打死我了啊！”我大叫着往山上跑去，辫子在身后飞扬着。我毫无顾忌地笑着，跑着，把一把把杜鹃花向后抛去。笑声是肆无忌惮的，高亢而尖利，回荡在山谷的每个角落。
　　我俩就这么在山坡上你追我赶地玩了起来，前面突然出现了三个男人。他们是邻村的，每年只在采虫草时才能见到，其中那个高个子男人去年还挨了我的石头呢。
　　“卓嘎，快过来，萨珍快撵上来了！”那家伙不长记性，伸手就向我怀中抓来。
　　我拿着小铲想都不想就砍了下去。没经我同意想在我身上乱摸，做梦去吧。那家伙立刻缩回了伸出的手，并跳着圈不停地甩着受伤的手。
　　我得意地瞄了他一眼，更大声地笑了起来。
　　晚上，村子一个老人上山给我带了酥油和炒豌豆，说是奶奶托他带来的。自从那天我有新衣服后，近一年来家里亲戚不断的情形突然中断了，再不见有陌生人上门。阿爸阿妈和哥哥们比平时忙碌了些，跟我也变得格外亲近。阿爸喝酒时，不再要嫂子倒酒，而是点名要我陪在一边，不时还让我喝一杯。要知道，在我们这里，男人跟女人是不一样的，男人们除了放牧外，很少会干家务活，男人是一家之长，是家中至高无上的主角。女人是不能跟男人一起喝酒的；否则，这家的男人就会被认为“没有脊梁”，会让其他男人瞧不起。但是，爸啦突然间让我跟他一起喝酒，一起聊天，真让我有些不适应。哥哥们最近也变得亲切起来，早上不再等着我起床去挤奶，而是早早就安排嫂子干了，也不再规定我每天要织多少氆氇，打多少酥油，一切都随我高兴。两个哥哥还轮流去拉萨，买回一些新碗、新水瓶、新被子等物品。
　　阿妈最近忙着织“溜”，一种我们用来做被子和袋子的土布，库房里已经放了好几捆，阿妈仍然不停地织着。有时我劝她歇一歇。她每次都是抬头看我一眼，说：“卓嘎自己歇歇吧，阿妈不累！”然后埋头仍然不停地推动织机。
　　奶奶平时就不愿说话，近来话更少了。其实在家里，奶奶是跟我最亲近的。在我们这个小地方，只有奶奶，称呼任何人都会在名字后面加上“啦”，以示尊重。听村中老人们说，奶奶过去是一个贵族家的小姐，后来家族没落了才嫁给了我爷爷。奶奶什么都懂，那些经书上的字，村教学点的老师都不认识，奶奶却可以一字不漏地念下去。奶奶还会画画，我们家柜子上、门框上的装饰画都是她画的。奶奶，我最尊敬的亲人，她跟我周围的老人总是不一样，她那么谦和有礼，懂得也比其他人多。

五
　　小时候，因为家里穷，也需要人干活，阿爸阿妈就只让两个哥哥上学，把我留在家里。我不愿意，天天跟阿妈闹。奶奶不忍心了，自己教我学藏文。
　　我现在能写得一手让萨珍师父都羡慕的藏文书法，全是奶奶教的。
　　以往到采虫草的季节，我们都是全家出动。今年阿爸却只让我和二哥上山了，说是家中有很多活要干，阿妈、大哥和嫂子全留在了家里。
　　不知为什么，每次我想到家里，心里总有些隐隐的不安。这段时间家人给我太多的宠爱和迁就，我怕这种快乐有一天会突然消失！
　　挖虫草很费眼睛，光线稍稍暗一点，就无法看清虫草的草头了。我和萨珍回到宿营地时，周围的帐篷都升起了炊烟，酥油茶的清香弥漫在空气里。
　　今天的收入实在少得可怜，我挖到八根虫草，萨珍挖到六根。这要是在过去，是很不可思议的。小时候我们不仅用虫草换大蒜，还用虫草换水果糖、跟解放军换五角星和搪瓷缸等。那时候放羊间隙就可以随地挖到很多虫草，才十来年，怎么虫草就变得如此稀少、如此珍贵了呢？
　　我拨弄着面前这几根虫草，把泥土小心翼翼地弄干净现出金黄色的虫身来。来时阿爸说过，今年采下虫草后，会给我买一个珍珠做的“巴珠”（藏族妇女戴在头上的饰物），就是我们头顶上戴的饰物。在我的小姐妹里，大部分人都有“巴珠”，只是全是塑料做的。奶奶不让阿爸给我买假首饰，说什么“宁缺毋滥”。其实我十分喜欢那些花花绿绿的饰物，管它是真是假，只要漂亮就行。
　　我把面前的八根虫草再一次拿了起来，一一排在掌心。以前听奶奶说过，虫草在夏天是虫，冬天是草，所以我们叫它“雅杂滚布”。奶奶有本书，说是他的父亲当年从印度带回来的，上面介绍了很多自然知识。小时候每遇奶奶高兴，她都会拿出来，把我抱在怀里讲上面的故事。记得她讲虫草时，就说虫子感染了一种病菌，身体慢慢僵硬，遇到合适的土壤和水，就会从头顶上长出一根像草一样的角来。人吃了这种东西，不容易生病。
　　世间万物的相辅相成就是如此奇妙，谁曾想一只得了“癌症”的小虫子几年间就变成了人类治病延年的“神药”！
　　“卓嘎啦，你在笑什么？”萨珍抱了一堆牛粪饼进来，准备烧茶。
　　“这得了病的虫子真的能让人长生不老？”我笑着说。
　　“长生不老？可能吗？小时候我俩放羊，没事就挖来吃着玩，没少吃吧？我们也会长生不老变神仙？”
　　“可是，那些汉族人为什么这么喜欢它？”我把虫草一根根摆到毯子上，发现它们长得还真是有些怪异，胖胖的虫子头顶长角，真搞怪。
　　“你都不知道，我还能知道？”萨珍白了我一眼，点燃炉子，帐篷里弥漫起了一股干牛粪的味道。
　　“我觉得啊，因为他们想挣很多钱，太劳累，把身体累坏了，所以就想用药来补补。虫草离他们生活的地方太远了，他们不了解，以为它就是神药了。岂不知在我们这儿，牛羊啃掉的虫草也不少呢！也没见哪头牛长生不老啊！”
　　“你总有那么多歪理！”萨珍笑着看我，“还不去河边洗洗，茶快好了！”
　　我拿着肥皂和毛巾走出了帐篷。天早已暗了下来，月光洒满大地。白天喧闹不止的营地宁静极了。
　　在我们帐篷两边，有几个人影在蠢蠢欲动，烟头一亮一灭的。我知道那是想钻我们帐篷的阿哥，我们走到哪，他们都会寻来。

六
　　此时我肚子有些饿了，洗完后我得赶紧往肚子里填糌粑，懒得理他们。我摸了摸腰上挂着的用来打石头的“乌儿朵”（一种抛石器），它不仅是放羊的工具，也是保护自己的工具。在我们这个小地方，男孩子都知道我的“乌儿朵”命中率非常高，常常是指哪儿打哪儿。如果不是怕我的石头，他们早跟发情的野牦牛一样扑上来了。
　　我蹲在河边，往脸上浇着水。六月，奶奶说在汉族人生活的地方已经热得要穿很短的衣服，在我们这儿，河水却还冰凉刺骨。离开家已经半个月了，阿爸阿妈都在干什么呢？二哥已带回去两次虫草了，不知大哥卖了没有？阿爸也真是的，我们这样的人家，一年就靠挖虫草挣点钱，怎么倒不让大哥嫂子上山了呢？
　　就在我胡思乱想时，右边的卵石发出细细的响声，不知哪个胆大不要命的想来偷袭我。我从衣襟里摸出小石子，正准备解下“乌儿朵”时，一个声音传来：“卓嘎，是我！”
　　“仁钦，你干什么？”仁钦是下村的，也是唯一没挨过我石头的阿哥。他父亲是乡上的干部，县上有人来时就住在他家，那些客人每次来都给他带画书。他父亲不准仁钦把画书借给其他人，但仁钦会偷偷借给我。
　　“这个给你！”他塞给我一个方形的纸包的东西。
　　“是什么？”
　　“香皂，我用两根虫草跟人家换的。他们说用这个洗脸，皮肤会变得白白的。”
　　“哦，很香，比肥皂好闻！”我打开纸包，一块白白的东西躺在手上，发出淡淡的香味。
　　“你试试！像肥皂一样用的！”仁钦蹲在我身边，拿过香皂，用水打湿后，在我脸上抹了起来。
　　“滑滑的，像酥油一样滑！”我用手在脸上搓着，然后用毛巾擦去泡泡，再用河水洗了一遍，感觉脸上软软的很舒服，准备再洗一遍时，仁钦抓住了我的手。
　　“已经干净了。卓嘎，你真漂亮！”冷不防他在我脸上亲了一下。
　　我看了他一眼，仁钦今晚没穿藏装，穿了一身西服和一双白球鞋，头发还抹了酥油，服服帖帖的。“你今晚打扮这么漂亮，是不是要去钻哪个阿佳的帐篷啊！”
　　“我除了钻你的帐篷外，其他的帐篷请我都不去！”他的双手往我衣襟里伸来。
　　“算了吧。哪个小伙子在这样的季节只钻一个女人的帐篷？”我拨开他的手，拉紧了衣袍。
　　“真的真的，向三宝发誓，我绝对没钻过其他女人的帐篷！”仁钦有些急了，把我的手抓得紧紧的。
　　我不知说什么好了。在我们这儿，孩子成年后，父母是不会干涉我们跟谁来往的。仁钦是我比较喜欢的男孩子，从小我们一起长大，一起放羊，一起拾牛粪。在他去县上读初中时，每周都会回来偷偷找我，或是给我几块水果糖，或是给我一本画书！
　　“卓嘎，我跟两个弟弟商量过了。我们想娶你，这样我们就可以永远在一起了！”
　　“你阿爸呢，你阿爸同意吗？你现在还不是家长呢！”我说，开始往回走。在我们这儿，父亲是一家之长，孩子的婚姻都是家长说了算。女孩子到临出嫁的前一天，父母才会告诉她第二天要嫁人。男孩虽然知道自己定亲，但女方是谁，长什么样，性情如何却一无所知。直到结婚的当天晚上，才见到对方的真面目。不要以为这是什么稀奇事，我们的祖祖辈辈都是这样过来的。
　　一听到父亲二字，仁钦立刻蔫了。他沉默了一会，又抬起了头。“我和弟弟去跟父亲说，你长得这么漂亮，又能干活，我父亲不会不答应的。再说了，父亲也希望我们三兄弟只娶一个老婆，我们一起娶你不是一样的吗？”仁钦的两个弟弟我都认识，长得高高大大的，是干活的好手。如果他父亲能同意倒也不错，总比让我突然嫁给几个不认识的男人强。

七
　　我们这个地方，婚姻形式多样化，像一妻一夫、一夫多妻、一妻多夫、兄死弟继、弟死哥继、姐死妹续或妹死姐续等，都是根据本地人生活的实际情况决定采用什么样的形式组成家庭，适合本乡本土。在这些婚姻里，又以一妻多夫和一妻一夫较为普遍。奶奶说，过去我们这儿特别贫穷，盗贼横行，一方水土养活不了一方人。而一个家庭中，有男人才能有安全。一个家庭财产的多少，地位的高低，往往跟男人的多少成正比。而兄弟共妻使得财产集中，劳动力又得到合理分配。如家中有三个男人，妻子在家里操持家务，老大管理家中的一切，决定家族的发展。老二外出打工，为家庭增加直接的现金收入，又带回外界的信息。老三可以上山放牧，农忙时节又能回家帮忙。这样的家庭，既不易受外人侵扰，又可以让家庭很快富裕起来。在我们周围，大部分家庭都是按照这样的格局组成的。
　　萨珍在帐篷边扯着嗓子喊我回去喝茶。我一边加快了脚步，一边对仁钦说：“你去跟你父亲说吧！”
　　“晚上我去找你！”仁钦恋恋不舍地放开我。
　　“你不怕他们揍你！”说完，我便笑了起来。不知为什么，我特别爱笑，常常没来由就“咯咯”笑个不停！“等会儿我要去找二哥，让他把虫草带回去！”转身回到了帐篷里。
　　萨珍已经打好了酥油茶，我匆匆吃了一碗糌粑，拿上这两天的虫草找二哥去了。
　　二哥的帐篷在最东头。还没到帐篷边，就听里面一阵喧哗。我知道男人们又在玩“骰子”赌虫草。这是我们这儿特有的一种游戏。闲时几个男人在一起，带上各自的青稞酒，扔“骰子”比大小，有什么赌什么。
　　我站在帐篷边，实在不想掀开那道门帘。想象得出里边的男人们肯定醉兮兮的，见到我，说不准哪双魔爪就会伸过来。
　　“扎西，你又输了。拿一根来！”里面传出一个带着明显醉意的声音，大声叫着二哥的名字。
　　“给你，一根虫草算什么嘛。我还赢这么多呢！”
　　“喂，扎西，上次跟你说的事，到底跟你阿爸说没有？”另一个声音也醉了，说话都有些结结巴巴的。
　　“没有。卓嘎已经定亲了，你别想这事，没希望了！”二哥的声音清晰地传到了帐篷外，让我猛然怔住了！
　　我定亲了，我定亲了，什么时候的事？我怎么会一点都没有察觉。突然间，父亲的笑脸、阿妈忙碌的双手、奶奶的泪眼，还有那些新衣服、新首饰、新被子……一一浮现在我眼前！什么亲戚送给我的，骗人，全是骗人的，那是定亲的礼物，父亲要把我嫁出去了，嫁给不认识的男人！
　　“卓嘎定亲了？”里面传出几个高亢的声音，想必跟我一样吃惊。
　　“小声点。卓嘎还不知道！我父亲上个月决定的，对方在山那边，听说老大还是个高中生呢！”
　　“可惜了咱们的魔女，一朵格桑花啊，居然被别人采去了……”
　　我再也无心听下去，转身疾步往回走。突然间我的双腿变得像石头一样重，心里只有一个念头：回家。回去问问阿爸，是不是真的要把我嫁了，嫁给什么样的人？兄弟几个？那个家庭情况是什么样子的……
　　我脚步踉跄，意识模糊，也不知道自己的帐篷在哪里。夜色下的每一顶帐篷看上去都差不多，我只是凭借帐篷里的声音来寻找自己落脚的地方。
　　好不容易，我看见最东头的帐篷边挂着汽灯。对，挂着汽灯的帐篷才是我的。我总是喜欢最边上的位置，也许是因为掀开帘子让我第一眼看到的是山、是水、是湛蓝的天，而不是帐篷、炊烟、人迹。搭帐篷那天，好多小伙子来帮忙，我和萨珍多开心啊，以为可以在山上无忧无虑地待一个月！

酥油茶（藏文：ཇ་སྲུབ་མ་，威利：ja-srub-ma）是将砖茶用水煮好，加入酥油（牦牛的黄油）和盐，放到一个细长的木桶中，用一根搅棒用力搅打，使其成为乳浊液。另一种方式是将酥油和茶放到一个皮袋中，扎紧袋口，用木棒用力敲打。所以配置酥油茶叫“打”酥油茶。是女主人招待客人的一项非常费力的工作，现在也可以用电动搅拌机配置。由于砖茶含鞣酸多，刺激肠胃蠕动加快消化，单喝极易饥饿，必须加酥油或牛奶，蒙古人一般喝奶茶，西藏牦牛产奶量不大，普遍用酥油茶招待客人。

一种生长在高原上的花朵，生长在海拔5000米以上，属翠菊科的格桑花，就是杜鹃花，又称娑萝，格桑花学名叫“金露梅”，花瓣是黄色的，在藏区素称格桑花。主要分布在中国的西藏、青海、川西、滇西北的大草原上，藏族视之为象征着爱与吉祥的圣洁之花，格桑在藏语里是幸福的意思，藏族把它作为幸福与爱情的象征，所以也叫幸福花。

八
　　现在呢？我泪如雨下。心里不断有个声音在提醒着：定亲了，我定亲了！
　　在我帐篷边踱来踱去的人影还依稀可见，看到我从月光下走来，便有人停下脚步，吹起口哨。这些口哨声非常熟悉，我完全可以凭借这声音分辨出是谁在等我。但今晚，我实在没有心情，一点愉快的情绪都没有。突然听见定亲的消息，让我整个人像站到了悬崖边上，心“咚咚”地跳个不停，慌乱无比。
　　此时的我，只有一个念头：回去，连夜回去！回去问问阿爸，他把我嫁给谁了！
　　拖着沉重的双腿回到帐篷，萨珍不在，念珠扔在卡垫上，发出橘黄色的光。这样的夜晚，她还能去哪里呢？我心里闪过一个绛红色的身影。萨珍虽说是很早就出家了，但奶奶说，她跟佛祖没缘，她的日月最终要回到人的世界里度过。
　　我从包里拿出小电筒，准备出去。
　　这时，帐篷外响起轻轻的叩击声，还伴着小声的“卓嘎、卓嘎”。“滚吧，我没心情！”我猛然转过身来，对着外面大叫：“别来烦我，滚远一点！”那声音骤然间停止。一会儿，脚步声由近及远！
　　我冲出帐篷，跑着去找顿珠。在我上山后的第二天，牧羊犬顿珠就找来了，这几天，它就在帐篷区附近晃悠，跟其他狗撒着欢的玩儿。
　　我吹了一声口哨，不到五秒钟，就见顿珠从前面的帐篷边飞奔过来。见到我，它立即停住，稳稳地站在了我面前，眼睛热切地望着我。按习惯，此时我应该俯下身去抱抱它。但今晚没心情，我傻呆呆地站着，心里空落落的。顿珠见我只是傻站着不动，便自己站了起来，前腿搭在我身上，不断地舔我的脸，还往我脖子里哈气，“顿珠，顿珠……”我抱着它的脖子，把头埋进它厚厚的被毛里，眼泪扑簌簌地掉了下来。“你知道吗？阿爸给我定亲了，他给我定亲了，我就要嫁人了，顿珠，我就要嫁人了啊！……”一想到就要去一个完全陌生的地方生活，我就禁不住浑身颤抖，我害怕啊，真的害怕啊！“顿珠，马在哪里？我们回家去！”我抹了把泪，站直了身子！
　　顿珠是懂我的，它很小的时候，我就直接用语言跟它交流。我一直认为，它是唯一懂我的。就像现在，我话刚说完，顿珠就放下前腿，往右边的山坡跑去。
　　在山坡边的凹地里，有二十来匹马散落在草地上打瞌睡。我飞快地冲到自家的马跟前，一掌拍醒了它，然后翻身骑了上去，猛拍一下马脖子，它就跟着顿珠往山下冲。
　　夜风很凉，吹在脸上有些刺疼。我把头巾系在脸上，只露出眼睛。大山周围十分寂静，山路上，马蹄的“嗒嗒”声和它脖子上挂的铃铛发出的“叮当”声显得格外清晰，偶尔也会传来一两声夜鸟的鸣叫，听得人心惊胆颤。
　　这一晚，我就一直流着泪，独自骑着马穿行在山沟里，又害怕又迷茫。到村子时太阳已升上房顶。村庄里非常安静，上下两个村子除了走动的牛羊和乱跑的鸡鸭外，几乎见不到人影。
　　我家在上村东头，不大不小的院落，两层土房子，一楼关牲畜，二楼住人。一楼和二楼之间，有窄窄的圆木梯子相连，二楼中间的大天井，是家人平时活动的地方。
　　在我们这儿，每家每户的门都是不上锁的。不论是谁都可以打开院门进屋，或是喝水，或是找碗糌粑吃。反正都是同一个村子的人，彼此都很熟悉，也不会有偷盗之类的事发生。

九
　　也许是听到院门响，阿妈从楼上的窗口探出头来。“卓嘎，你怎么回来了？”阿妈的声音大得有些不正常，没容我回答，就缩回了身子。
　　我三步并作两步上了楼，只见天井里晾衣服的绳子上搭着很多绸缎衣料，阿妈、阿爸抱着一堆花花绿绿的衣服正往房间去，大哥则在收拾针线，见到我，他呆呆地站在那里，地上还放着一只未绣完的女靴！
　　捡起那只靴子时，我在心里告诫自己：要冷静，不能惹阿爸生气，否则什么都问不出来。在我们这儿，针线活都是男人干的，像缝衣服、绣花等，女人则织布，酿青稞酒。我仔细地看了看手中的靴子，靴子上面绣着好看的吉祥图案，大部分图案都已绣完，只剩靴口。哥哥的手真巧啊，一针一线细密而紧实，配色是无可挑剔的，华丽极了。想都不用想，我就知道靴子是为我绣的，大红的靴子，除了新娘，还会有谁穿呢？
　　那红色蓦然间刺疼了我的双眼：我要嫁人了，他们要把我嫁人了，嫁给不认识的男人，去另一个地方过一种完全陌生的生活。一想到这些，我的心就止不住阵阵颤栗，眼泪控制不住地往下流。情绪就在突然间失控了，我昂着头冲阿爸吼道：“原来是真的，你们真的要把我嫁了……”
　　“卓嘎……卓嘎……”阿妈看着我，有些愁苦。我知道，这件事情阿妈做不了主，阿妈是个软弱的人。她勤劳贤惠，除了任劳任怨地干活外，就是照顾阿爸和哥哥们的生活，几乎没有太多的话，家中的大小事情都是阿爸说了算。
　　“这件事我说了算，你没有说话的权利！”阿爸把衣服扔在地上，气冲冲地走到一边端起酒杯一饮而尽。“自古以来，儿女的婚事就是父母说了算，难道到你这儿，就要反过来吗？”
　　“我不想嫁人！”一时间，我还真找不出理由反驳父亲。是啊，在我们这儿，自古以来儿女的婚事就是父母说了算，女孩往往要到临嫁人的前一天才知道自己第二天要成亲。我的奶奶、母亲、我的小姐妹们，她们都是这么走过来的。在我小时候，见到隔壁的姐姐出嫁，总是哭得死去活来，回来问奶奶为什么姐姐结婚会那么伤心？奶奶说结婚对女孩子来说太突然了，一天之内就要到一个完全陌生的地方去跟完全陌生的人生活，心里一点准备都没有，当然会伤心了。在我稍大一点后，便不时听说某家的姑娘因提前知道定亲的事情而不愿意跑了，或是某家订婚后的儿媳因知道婚事后逃跑到拉萨去了……
　　“嫁不嫁人不是你说了算，是我说了算！”阿爸把酒杯重重地放在桌子上，一屁股坐在卡垫上愤愤地盯着我。
　　“我说不嫁就不嫁！”我一把扯下头巾狠狠抹了把泪，昂起头。
　　“你敢！”阿爸在家里，就代表“权威”。从小到大，家人对他都是言听计从的。像哥哥们结婚、家里翻盖房子、今天买几头牦牛等，只有阿爸点头后才能办理。“日子已经定了，没你说话的地方了！”
　　“是我结婚，不是你结婚！”我想都没想就把靴子扔了过去，打在阿爸的脸上。从小我脾气就大，天不怕地不怕的，野性十足，奶奶说我犟起来跟小牦牛一样。
　　还没容我后悔，阿爸抓起旁边拾牛粪饼用的棍子就要冲过来。
　　“你要干什么？”奶奶出现在门边，即便轻声细语，却把阿爸的脚步定格在了原地。“卓嘎啦突然要结婚，就不能让她发泄一下吗？”

十
　　“奶奶……”我孑身从山上跑回来，质问阿爸。在事情得到确认后，大发脾气，那只不过是女孩子突然间要结婚了，面对未来茫然无措时的盲目冲动，以用来掩饰内心的慌乱而已。这个表面强悍的背后，是一颗不堪一击的脆弱的心。在奶奶出现在门边的那一刻，我极力掩饰的失落瞬间从心底涌了出来，顿时悲从中来，我冲进奶奶的怀里，放声大哭。
　　奶奶搂着我的肩，进了佛堂。
　　“卓嘎啦，这都是命，是女人的命啊！”她用衣襟为我抹去泪水，“听说那家小伙子还不错，家庭条件在当地也算好的，你阿爸才答应了。别哭了，再过三天，你就要嫁人了！”
　　我只是不停地哭泣，泪水打湿了奶奶的衣襟。
　　“日子是对方定的，听说也是请了寺里的僧人推算出的好日子。前天媒人才送过来，你阿爸已经同意了。卓嘎啦，你是要结婚的女人了，认命吧！”奶奶说着说着，也开始伤心了。“我是真舍不得你啊，可是你阿爸就认定了那家，奶奶的话他也不听……”
　　“奶奶，三天，就三天哪……”虽说想到婚期会很快，但是三天还是太快了一些，我除了更大声地哭外，还能有其他更好的办法吗？
　　好好
　　终于到拉萨了。我坐在阳台上，捧着一杯热咖啡，眺望远方，一切都那么不真实。开始决定逃的时候，拉萨并不是我首选的地方。想去成都，听说那是个最养女人的城市，然而却临时决定来到了拉萨，只为老板的一句话：来吧，妹妹，这里有你想要的男人。
　　嘿嘿，我想要的男人会是什么样子呢？没有具体的概念，但总是让人心动不是？
　　这个老板以前我没见过，是在网上联系的，她说她开了一家大大的广告公司。她说这话时我想笑。一家大大的广告公司是什么样子？比我现在工作的跨国公司还大？夸张了吧，在拉萨那个小地方。然而我还是来了，为她的高提成，也是想给自己的身心找个地方安放。
　　来了后有些后悔，明知条件不好，但不好到没有热水、没有马桶、住在如学生宿舍一般的破公寓里，还是很吃惊的。早知如此，就该去成都。然而，看到那一张大大的床上铺着崭新的碎花被单，干干净净的白墙壁，还算有所安慰。
　　就这么着吧，既来之则安之。
　　在街角的电话亭里给爸爸、妈妈打了电话，妈妈说她正忙着，锅里煮着饺子呢，你自己要保重，常打电话回来，便叫爸爸来接了电话。爸爸说：丫头，别委屈自己，不行了就回来吧。挂了电话走出电话亭，听见劈里啪啦的鞭炮声才想起，原来今天是元宵夜啊！
　　一个万家团圆的夜，我却孤孤单单地走在异乡的街头，一种失落感顿时袭上心头。想起母亲的饺子，那皮薄馅多、咬一口满嘴流油的饺子啊，是我从小最爱吃的。当我告诉母亲自己要去拉萨、票已买好、明天就走时，正在整理绣花被子的母亲直起了腰，把那些红的绿的花的嫁妆抱进柜子里，去街上买了很多药片给我装在背包里。母亲，忙碌了一个夏天，剪了各种喜字，以为我要嫁人，以为我从此就安定了。突然的一句话，让母亲收起了所有的期盼，重新开始担忧。
　　哪个孩子，不是娘心里最深的牵挂呢？
　　一个人，拖着红红的皮箱，孤独地站在站台上，望着长长的铁轨，想着火车为什么还不来。从小就喜欢走在路上的感觉，幻想着长长的铁轨一直延续下去，没有尽头。

十一
　　给明发了一条短信：我走了，请另寻归处。便扔了手机卡。
　　一个人的世界，难道就没有花开吗？
　　我没有勇气面对他，这些年的挣扎，彼此都已疲惫。是的，他说会娶我的。好好，我一定会娶你的。然而，那个娶我的日子却一直遥遥无期。他没准备好，我也没有。所以，我走了，继续下去的结果只能是让自己体无完肤。
　　我裹紧了身上的羽绒服，迅速地穿过小巷。在昏暗的路灯下，不时有两三个藏族男人吹着口哨走过。
　　人到了一个陌生的地方是不是都要伤感？反正我是这样。一个人的公寓里，冷冷清清除了自己的呼吸，感觉不到有生命的迹象。是不是要重新找个房子？找个有阳光的、温暖的地方？
　　工作是顺利的，一周的策划工作，两天就可以完成。剩下的时间就是待在屋里什么都不干，捧着杯子发呆。窗外不时有鸟飞过，孤单的，叫声凄切。然后，莫名地自己就哭了，心空荡荡的如这屋子一般，没着没落。
　　老板偶尔会叫我去吃饭，说一些奉承好听的话。如你实在太漂亮、你的身材很好、你的眼睛好大……我总是一笑而过。从我十五岁起，这样的话天天听，年年听，早没了新意。
　　常会想起超，我的第一个男人，曾经想跟他一起来西藏，一起过完今生所有的日子。最后，却仍是想想罢了。至今多少年过去了，超已开始模糊，自己反倒一个人来了，行走天涯，形单影只。
　　我常在午夜醒来，却记不清自己梦到了什么。房间越来越大，心却越来越空。
　　一个陌生的城市，没有亲人没有朋友，偶尔去一趟公司，看大家都在忙着，独自己无事可干。中午吃饭时，人家闲聊似的问起我的年龄，当告诉人家我二十八岁、还没结婚、自己的身体自己作主、相当于机关单位的副处长主持工作时，人家哈哈大笑，问怎么会是副处而不是正处呢？我说我是女人不是处女但没生过孩子相当于副处。于是别人更加哈哈大笑，说为什么不结婚不生孩子呢？
　　这样的话却不好回答了。是啊？为什么不结婚不生孩子呢？如果我一个人可以结婚可以生孩子的话，早结二三十遍生二三十个孩子了。但凡在我这个年龄的女子，是不是都有了一个家、一个活泼可爱的孩子、一个体贴关心的老公，晚上睡在一个有力的胳臂上，中间夹着那个叫着妈妈的宝贝儿，从此就安了心安了身，守着那个家那个男人一生一世。
　　我却是没有的。
　　想起明，那个被我霸了很多年的男人。我们曾经只是朋友，如哥们一样搂着对方的肩在街上逛，彼此争抢一个烤红薯。他跟我的女朋友上床我跟他的哥们厮混，彼此看着一场场的恋爱一场场的失败，年岁渐长忧伤也渐长。
　　直到有一天，我再次从某个男人的屋里搬出来时，明开车来接我。在小区里一起走过那长长的、暗暗的绿阴道时，他突然抱住我说，好好，让我照顾你吧，让我疼你吧，别再流泪，别再流浪了。
　　于是跟明牵了手，一起出席朋友的聚会一起看电影一起逛街，他也给我送花、也给我买衣服、买化妆品，在晨光熹微时疯狂地做爱。朋友家人一片欢欣鼓舞，以为我从此定性了，从此一生安稳了。
　　直到有一天，女朋友说她还爱着明，怀着他的孩子问我能不能让了她。
　　拿去拿去。我大方地如此说，心竟没有一点痛的感觉。
　　明说，好好，我不会再跟她有什么瓜葛，你放心吧！我只要你。

十二
　　我却是不想要你了。我这么说，那晚没再让他碰自己。明开始努力地做家务、努力地讨好我的家人，陪我母亲做饭，陪我父亲下棋，给我的侄儿们买衣服、买玩具……
　　然而我却是日渐忧伤。我总是这样，太过具体的幸福让我害怕，觉得那不真实、不切实际。从熟悉中寻找陌生在陌生中寻找熟悉，具体化的生活里我找不到自己，只能把自己剥离出来，一个人独自舔着伤口。
　　明是感觉到的，从他看我的眼神能感到他的担心。他越发疯狂地索取我的身体，每一次都说好好等等吧，我会准备好的，我们会结婚的，说着说着无力地趴在我身上，他的眼睛里是我的绝望我的眼睛里是他的忧伤。
　　如此日复一日年复一年。
　　没有激情的做爱，如完成任务一般无聊透顶。
　　索然无味，一切都那么苍白。
　　当你对生活中的一切都没有兴趣时，还能干其他的吗？我是不能了，如行尸走肉般、没有灵魂地在城市里飘荡。
　　要想让这具肉体继续活着，就得给它找个理由。
　　那天早上，女朋友在院外等我，等了一夜，头发上落有白霜。她说，好好，你让我吧！孩子在肚子里一天天长大，我没办法了，总得给他找个爹啊，明是最合适的人选。
　　于是我来到了拉萨。
　　我前世是不是干了坏事，今生才遭此劫难。每一个白天都光鲜亮丽，每一个夜晚却伤感惆怅。没有人会相信一个人的我是这样一副面孔，仿佛是中了什么魔咒似的，有人时我美丽如天使一般，无人时却是被人虐待的灰姑娘。
　　初到拉萨，我并没有满城逛，而是单纯的两点一线，慢慢地抚慰自己的伤口，整理自己的思绪。
　　我常在午夜醒来，看着繁星闪烁的夜空，满天的星斗仿佛伸手可及却又遥远得用光年计算。如我的爱情，虽在眼前，却越走越远。
　　一个人的日子能干些什么？当然不可能如父辈那样以看书打发时间，我这样的人，书本只是装饰品，是用来怀旧的而不是用来学习的。如果想寻找知识，网络就是我无所不能的老师。
　　不过我这个年龄是不需要老师的，我需要金钱和男人。花开正盛的时节，如果连只蜜蜂都没有，是不是也太寂寞了？于是我开始了拉萨的泡吧生活。
　　在拉萨，游客喜欢去的酒吧大都集中在冲赛康和八廓街周围。来此旅游后又不愿意再离开这里的人们，想找个糊口而灵活的事儿做，于是他们便租一间民房，无所谓巷深巷浅，取一个特别的名字，弄一些独具特色的家具，这样便成了一间酒吧。这样的一个小酒吧，发不了财也饿不死人，养活自己再养活一两个人足矣。
　　无论是白天还是黑夜，我都是在这样的酒吧里度过的，听别人的故事也讲自己的故事，跟陌生的男女说一些暧昧的话，做一些暧昧的事。都是成年人，自己的身体自己作主，只要你能找到感觉，不用担心责任和义务，放下以往的一切，没有学历、教养和道德的约束，发现日子换了一种颜色也是可以过下去的。
　　不记得是什么时候看过六世达赖仓央嘉措的介绍，这个生在佛门却向往红尘的情僧，他的诗篇至今还在西藏各地经久不衰地传唱着。我心里千回百转着的《那一天》，每个醒来的深夜都会让我泪流满面。期待着有那么一天，也有这样一个人让我顶礼膜拜。
　　那一天，我闭目在经殿的香雾中，蓦然听见你颂经中的真言；

十三
　　那一月，
　　我转动所有的经筒，
　　不为超度，
　　只为触摸你的指尖；
　　那一年，
　　我磕长头匍匐在山路，
　　不为觐见，
　　只为贴着你的温暖；
　　那一世，
　　我翻遍十万大山，
　　不为修来世，
　　只为途中能与你相遇；
　　……
　　因为仓央嘉措，我去了玛吉阿米。传说，这里曾经是他约会情人的地方。不管这是真是假，仅《那一天》就足以吸引我去探寻他的足迹。坐在靠窗的位置，我要了啤酒慢慢地喝着，看那留言簿上各种文字表达出的同样情感：舍不得拉萨，舍不得这里。我拿过笔，在上面写下这么几句：仓央嘉措，我来找你了，在此等你，永生永世。然后看着那几个字大笑，然后灌了一大杯啤酒进肚。
　　永生永世，这世上还有永生永世吗？
　　连自己都不信的话，别人又如何会信？
　　喝了多少瓶啤酒？我没有数过，只知道桌上堆满了空瓶子。我趴在桌子上，仿佛看见那些瓶子变成一张模糊的男人的脸。我总看不清男人的脸，总记不住他们的样子。什么时候能让我记住一张脸，哪怕那张脸不够精致，五官如饼也好啊！总比没有记忆、一片空白来得实在吧？
　　我拿过一瓶啤酒，倒上，喝。
　　迷茫的时候我喜欢喝酒，而不是抽烟。我见过女朋友们抽烟，那细细长长的香烟夹在纤长的指间，吸一口，从红唇间徐徐吐出，含有淡淡烟草味的轻烟就弥漫了整张脸。那样子，就像一个忧伤、美丽、优雅的旧上海富贵女人了。我也尝试过把自己变成忧伤、美丽、优雅的旧上海富贵女人，但总让烟呛得自己几天都不舒服。还是算了吧，吸烟的优雅女人看来这辈子跟我是无缘了。无所谓，我还有酒啊，酒一样可以让我忘掉一切。
　　倒酒，喝。
　　侍者送来一杯冒着热气的牛奶，指了指我的身后。
　　回头看了一下，一个黑黑的康巴男人正对我笑，两排白白的牙齿闪着亮光。
　　你笑起来很性感，牙齿白白的，可以去拍牙膏广告。我说完便转身，喝光了那杯热牛奶。
　　接下来干什么？
　　倒酒，喝！
　　然后，那个黑脸的男人拿着大大的啤酒杯过来了，把我面前的酒全倒进他的杯子里。我傻傻地看着面前的酒杯变空，然后盯着他问，我的酒呢？
　　他向侍者打了个响指，说，再来一杯热牛奶。然后看着我问，叫什么名字？
　　燕子。我随口说。
　　一杯牛奶又放在了我面前，热腾腾的，我的眼睛开始发热，没有预兆的，眼泪就流下来了，大颗大颗地滴在牛奶里。我端起杯子，把自己的眼泪和牛奶一起喝干。
　　是怎么出门的，怎么走下那高高的直直的木梯？我讨厌那梯子，那么窄那么陡，硬邦邦的走起来极不舒服。为什么不能像北京上海的咖啡屋那样搞得精致绝伦加点颓废的美丽？这夜啊，清凉如水；这月啊，如冰如镜。我打了一个寒颤，下意识地靠近身旁那个温暖的怀抱。
　　他脱下外套裹住了我，把我扛在肩上，大步走着。那条千年的青石板路在眼前一点点退却，从来没想过有一天会这样悬空了看它，还有长长的影子，淡淡的月色，静谧而安详。
　　走过了长长的巷道，进了一个黑黑的院子。上楼，听到楼梯咚咚的响。然后他推开一扇门，把我放在床上。不，是放在榻上。他给我脱了鞋，脱了衣服，把我粗暴地塞进被子里，我已醉眼蒙眬，只感觉温暖的身体覆盖了我，一张唇合在了我微微颤抖的唇上，严丝合缝。从来不曾想两人的身体结合在一起会如此和谐美妙。那一晚，我就如飘在拉萨上空的云团，轻盈而绵软，感受着极地的狂欢。听到他一直在说，我不想结婚，我要像你们一样恋爱，要像你们一样找一个爱人，只属于自己的爱人……燕子，你是佛祖送给我的礼物吗？是来安慰我的吗？燕子……

十四
　　我迷迷糊糊地说你怎么不叫我麻雀？我再一次缠住了他。温暖啊！这身体为什么这么温暖？我恨不得把自己融化在他的身体里，让自己冰冷的身体一点一点变得暖和起来。
　　没有预兆地突然醒来，头痛欲裂，看自己躺在一个赤身裸体不认识的男人的臂弯里，惊吓地睁大了双眼。然后迅速地悄悄穿上衣服，逃出了那间陌生的小屋，那个幽静的小院。
　　一夜的欢愉，就此作罢。
　　我的白天孤单但不寂寞，我的夜晚热闹却荒凉。
　　明从母亲那里打听到我的联系方式，说你要保重，等我处理好一切后就回来。我笑笑，你处理好一切我就应该回来吗？你是我什么人啊，便挂了电话。不想在电话里争吵，现在的我连跟他吵架的心情都没有了。才离开那个城市几天，怎么就像几个世纪那么久远，所有的人和事都已模糊不清。明，这个生活在北京、有房有车的男人，在很多小姑娘的眼里是一颗价值不菲的钻石，只是钻石的光芒太耀眼了，让我不敢靠近。我宁可要一颗石头，安安全全却全部属于我。
　　我开始喜欢上拉萨了，喜欢老城区的青石板路和具有藏族风格的建筑。我常常拿一瓶矿泉水，望着天行走在小巷里。偶尔也掏出随身携带的照相机拍两张照片，看都不看又扔回包里。我对于自己的拍照技术是有自知之明的，之所以按下快门不过是做个形式而已。在这样的阳光里，走在承载了太多岁月的八廓街，总得干点什么吧。
　　有那么几个晚上，我常常去旅行者酒吧，喝一杯咖啡或要几听拉萨啤酒。来这里的人很多，有旅游者、“藏漂”，还有很多外国人的面孔。这里的西餐很好，赏心悦目、精致漂亮如工艺品。我喜欢那里的比萨，是一个叫阿健的小伙子做的。没有客人的时候，他会过来聊几句，陪我喝上一杯酒。阿健说他是学做法国餐的，曾经在北京工作过五年。还说很想自己开个餐吧，或是家庭旅馆。由于在这里上班不拿工资，阿健的工作很自由，常常会在一些旅馆和酒吧的留贴上约上几个志同道合的朋友之后，就不见踪影了。
　　也就一周吧，我再去那里时，阿健不见了。给他打电话，他说，好好，我的旅馆开张了，在拉萨河边，晚上炖排骨，你来吧！
　　我答应前去，并带了一张挂毯作为贺礼。阿健的小旅馆在太阳岛的东面，一个小小的院落，院子用阳光板封了起来，地上铺一些卡垫让人席地而坐，既当餐厅也当客厅，厨房就在院子的一角。
　　墙上贴了一些阿健在西藏拍的照片，上面写了几个大大的字：世界著名摄影家阿健个人影展。
　　我笑他胆子大，什么样的名衔都敢往自己身上套。他笑着说做做梦又不犯法。
　　此时，他正在跟一个叫莲的女网友聊天。莲说她是个瑜伽行者，要那间朝阳有阳台能看见江水的房间，她说她喜欢阳光。我心里动了一下，这个人跟自己有些相像。我从小就喜欢温暖的东西，母亲的目光、父亲的大手、超的身体、明的厨房……一个有着灿烂阳光的暖暖的午后，甚至是一句贴心的话语，都足以慰藉我内心的荒芜。
　　莲来的那天阿健有事让我去火车站接她，并说要请我吃饭顺便给莲接风。顺便给莲接风？我看着他，就冲他这句话，阿健是个泡妞的高手。不过看在一顿丰盛晚餐的分上我还是去了。我用红纸剪了一朵莲花贴在白纸上，举着它站在出站口，便见一个白衣白裤的女子拖着箱子走过来。只见她长发如丝，细细的眉，黑亮的眼，用清亮的声音说：好好，你真漂亮！

十五
　　莲住进了那个有着大大阳台的朝阳的房间。她跟一般的游人不同，没有一来就兴奋地到处走到处看。一周过去，她甚至没走出那个小院。每次去见她，她都在阳台的垫子上做瑜伽，旁边的小凳上摆着一杯白水。她的身子在阳光下或舒或展，或直或弯，薄薄的布衣逆着光，很好地勾勒出了身体的曲线。我看着她，原来女人的身体是可以美得如此不食人间烟火的。
　　阿健常常坐在小院里，仰头看着阳台上影影绰绰的莲，小眼睛熠熠闪光。然后对我说：好好，她就像一个精灵，是吗？
　　我笑他花痴。
　　此时，另一个来自成都住在阿健旅馆里跳舞的女孩蓉，把一条腿搭在灶台上压着，双手忙个不停，切菜，做饭。
　　直到有一天，莲打电话说，好好，我们出去走走吧！到拉萨这么久了，总不能浪费了这阳光。
　　于是我们一起去了旅行者酒吧，莲要了酸奶，我要了啤酒。我们不时还举起杯子碰一下。我问她怎么来了拉萨，她说没什么理由想来就来了，你呢？
　　我想换个地方便随便选了这里。
　　这时，莲背后的男人转了过来，看我时眼睛里有些暧昧，我对他笑笑，媚眼如丝。
　　莲说，好好，别找事儿了。
　　这日子如不找点事做，还不跟你面前的白开水一样，有什么意思呢？
　　莲看着我，用小勺搅着面前搁了白糖的酸奶，一边用她特有的柔和嗓音说：好好，我有一种感觉，前世今生，你我肯定是有一种缘分的。看到你，我像看到曾经，看到往昔，看到那些疼痛的青春年华和那些无谓的挣扎。
　　我心里一惊，手里的啤酒洒了出来，抬头用迷惘的眼神看她。
　　她继续笑意盈盈，用纤长的手指握住我的手，说：快乐起来吧，你让我心疼，你眼睛里有太深的寂寞和孤独。
　　说实话，这个时候我想逃，因为此时我像一个透明人一样坐在莲的面前。
　　我也曾经爱过一个男人，以为那是一生一世，天真地认为牵了手就是一辈子了，以为爱情会和生命一样长久。莲继续说着，可命运自有它的安排，后来经过漫长的沉沦后，我终于学会了安静地生活，学会了不再和自己挣扎，学会了淡定和从容。
　　可你依然渴望爱情，因为你是一个女人。我说。
　　对，那是每个女人心里的一个梦想，但它与男人无关，只和爱情本身有关。做梦是可以的，但不可让梦伤人伤己。
　　这时，那个男人过来告别并请求和我交换名片，我把黑底红字只印了名字和电话号码的名片递给他，暧昧地向他眨了眨眼。
　　一会儿，我收到信息：能不能陪我吃顿饭？
　　我回复：呵呵，这个由你决定。
　　莲看着我，一目了然地微笑着。好好，你在玩火。
　　这日子快让我发霉了，来点火光照耀一下不好吗？
　　火大了你会被烧伤的。
　　烧伤？莲，我早不知受伤是什么感觉了，一个能让我受伤的男人，还没生出来呢。
　　逛八廓街似乎是所有“藏漂”的嗜好，那些古老的巷道和川流不息的转经人，总是吸引着我们好奇的目光。不管有事没事，每天去八廓街逛一下似乎成了习惯。
　　我正在一家小店里看那些狐狸皮做的藏帽，缠着店家问那些帽子都是什么样的人戴的。把每种帽子都往自己的脑袋上扣，在镜子前扮着鬼脸，朝自己吐着舌头玩耍。
　　正玩得起劲，突然旁边有一个人猛然抓住我的胳膊，恨不得把我胳膊捏断似的。燕子，你怎么在这里？