十六
妈呀！不用回头也知道他是谁，那个黑脸如西部牛仔的康巴男人。
我扯下把眼睛都盖住了的帽子，转头媚笑。喂，是你啊？你也来买帽子？
他转身对身边的两个年轻男人说着什么。那两个年轻男人疑惑地看着他，又厌恶地看了看我，无奈地点了点头。
他便扯了我的手臂向外走，穿过无数的小巷。他一路上都在说，燕子，我很想你；燕子，我一直在找你。然后在一个无人的废墟里吻我，熟练地剥去了我的衣服。燕子，让我要你吧。燕子，让我们在一起吧。他不停地说着，不停地咬我的唇，咬我的耳垂。疯狂的眼神瞬间点燃了我。极富戏剧性的环境里，到处是断壁残垣，杂草丛生。一对男女，靠在土墙的一角，蓝天白云下，赤身裸体，忘情地彼此索取，在这片废墟里瞬间就掀起了狂风暴雨。
这一次，我知道了他的名字：嘉措，他说是大海的意思。
我是不是又在恋爱了，因为接下来的日子嘉措都腻在我身边，他关了手机整天陪着我，偶尔也会去清真寺附近的店子里买点羊排回来炖萝卜。嘉措炖的羊排特香，不用高压锅，他搬个凳子守在锅边，极有耐心地等水开，再把上面的血沫一点点打干净，这样炖出来的汤清清亮亮很好喝。说到羊肉，我想起在内地时，我从不吃羊肉，嫌它膻味重，到西藏后发现羊肉很好吃。特别是嘉措煮的羊肉，肉嫩汤鲜，每次，我都会吃很多，直到肚子圆溜溜的装不下为止。嘉措总是让我慢点慢点，说你喜欢，我天天做给你吃。然后就吻住我油腻腻的嘴，顺带把嘴角的汤汁吸吮干净。他说燕子，没见过你这么漂亮的唇，没见过你这么漂亮的眼睛，没见过你这么漂亮的脸……于是，我就会浑身发热，然后扑上去把他顺带着吃了。
每晚枕着他的胳膊入眠，早上在他的亲吻中醒来。还有什么东西能比恋爱更让人美丽的。我的皮肤一天比一天细腻，我的眼神一天比一天温柔。我整个人都因嘉措而散发出了夺目的光芒。
偶尔，我会想起明，想起他给我的那枚戒指，也只是想想而已。明的脸已经记不清楚，他的声音是什么样的？他的手是什么样的？他的房间是什么样的……想着想着，便变成嘉措的脸。嘉措的脸是国字型，毛孔粗大，皮肤黝黑，牙齿雪白，鼻梁挺直。我最喜欢嘉措的眼睛，他的眼睛又圆又大，如一个深潭，有些忧郁，总感觉里面藏有很多心事，仔细看去，却又什么都没有。
嘉措说他的老家在西藏的东部，他住的地方叫结巴。离县城只有三十多公里。他说那是个很美丽的地方，有森林有草原还有雪山。牛羊遍地野花满山坡。他说这话时，取下自己脖子上的牛角项链给我戴上。燕子，你应该去那里看看，那是跟拉萨不同的两个天地。
晚上常依在他怀里看月亮，又圆又大的月亮啊，明晃晃的挂在天上，映照得人间一片花好月圆。我记得有次在网上跟人聊天，我说拉萨的月亮好大，像脸盆一样。对方半天不说话，然后打出一行字来：拉萨离天近，可能月亮就大些吧？惹得我哈哈大笑。
有个男人让你依赖、宠着你爱着你时，女人是不是就特别幸福？反正我是这样，安了心地享受嘉措的关爱，从不问他的过去，也从不问他的未来。他的老家是什么样？他的家里有什么人？他结婚与否？这些都不重要。重要的是，他在我身边，让我的日子变得如天堂一般美好。
十七
有这，足矣！
这样的好日子过了一周，嘉措突然间就不见了。打他的电话，永远无法接通。对于这个男人，除了他的电话号码，我几乎一无所知。
在接下来的时间里，我不再出门，整天窝在奶奶的佛堂里，听她反反复复地说些嫁人后应该注意的事情。
经过一番闹腾后，我的情绪开始平静下来，不再骂人，接受了自己就要结婚的现实。我知道，在我们这儿，只要一定亲，结婚的日子也就很近了。三天后，我就要到另外一个陌生的地方，陌生的家庭，跟两个或是三个、四个陌生的男人生活，养儿育女，再不会有人教我念经、督促我练习藏文书法了；再不会有人半夜敲我的窗、扔进漂亮的头巾了！
我的奶奶、妈妈、嫂子，我的小姐妹们，哪个女人不是这样走过来的呢！也许奶奶说得对，这就是我们的命。认命吧！她们能过，我卓嘎为什么就不能过呢？
二哥也从山上下来了，他进佛堂看过我一次，还没说上几句话，就被阿爸叫了出去，让他去山上把马找回来，说是送亲时用的马匹还不够。
我未来的男人会是什么样子？记得回来的那晚上，二哥在帐篷里说，对方家的老大还是高中生。高中毕业，那就跟仁钦一样，是文化人了，有文化的人总比那些只知道喝青稞酒、喝醉了就打老婆的家伙强些吧？家在山那边，山那边是什么样子我从来没去过，只听阿爸和哥哥们说，那边的人不采虫草，不种青稞，他们收虫草、收药材，说是运到内地去卖。我要嫁的人家是不是也是这样做买卖的呢？今后不种青稞、不放牛羊了，我干什么呢？……
阿妈和嫂子显得更加忙碌，酿青稞酒、准备油炸点心、整理那些花花绿绿的衣服，不时还拿进一两件叫我试穿。亲戚们陆续来了，送些青稞酒、羊、氆氇等物，无一例外都会来佛堂跟我说些吉祥祝福的话。
婚礼前一天下午四点左右，远远的就听见村头山路上响起毛驴的铃铛声。二哥、嫂子带着亲戚家的两个孩子提着银质的青稞酒壶，捧着大大的银碗迎了出去，我知道那是对方送礼过来了。
“卓嘎啦，你出来看看吧，他们送来了很多东西，特别是那些衣服，听说全是他们家老大从拉萨买的，很漂亮！”嫂子把我拽出了佛堂，所有的礼物都一一摆在天井的阳光下，让所有的客人们过目，绸缎和银器发出耀眼的光芒。
“你看这个银碗，真漂亮，得要一千多块吧？”
“帮典，全是尼泊尔的，织得真是漂亮！”
“卓嘎是个有福之人啊，听说对方家庭很富裕，父母也慈祥！”
“是啊，老大还是个高中生呢，在拉萨做生意的……”
明天就要正式结婚了。媒人久美说，婚礼将持续十天。说是对方阿爸说了，十天热闹，比上不足，比下有余了。
明天，迎接我的会是什么呢？我坐在星空下，搂着顿珠发呆！
按照习俗，我必须在结婚的当天离开家门，当天到达对方家里。所以吃过晚饭后，阿妈和嫂子就开始给我打扮，穿上一层又一层的丝绸衬衣和氆氇，脖子上也挂满了各式各样的饰物，不时有亲戚进来看一下，对我说些吉祥的话。
泪水一直在眼眶里打转转，我努力不让它掉下来。奶奶说结婚了就是大人了，就要成为一个家庭主妇了，不能想哭就哭、想笑就笑的。
阿妈坐在卡垫上，要我蹲下，她说要帮我梳头，还说是最后一次帮我梳头了。
十八
像以往任何一次一样，我蹲在阿妈面前，她用双腿护着我，能感觉她大腿的肌肉抖个不停。牛角梳子在我长长的头发上梳过时，也不像以往那么顺滑。我是阿妈唯一的女儿，她也是舍不得我吧？虽说阿妈不善于表达，但这些天，每天清早见她眼睛都是红红的。
我咬着嘴唇，使劲地咬着，能感觉出嘴里有一丝血腥的味道！
她把我长长的头发分成两部分，我知道今天她不会再给我编很多小辫子了。我是女人了，不是吗？要梳那种属于女人的头发。两根辫子、加入五颜六色的丝线编在一起，盘在头上。那才是一个主妇的样子。
阿妈没有说话，甚至也没有抽泣，她只是轻轻地编着辫子，速度极慢。突然，感觉自己的脖子上有水珠滴下，我知道那是什么，但我不敢动，更不敢说话。我怕一出声，阿妈和我都会号啕大哭。今天是个好日子，她唯一的女儿结婚的大喜日子，我不想让阿妈太悲伤。
头梳好时，奶奶走了进来。平时，奶奶除了佛堂，很少进其他人的房间。其实这也不是我的房间，这只是家中存放青稞的仓库，临时用来做我的闺房，供我打扮、梳洗之用。平时，我们一家都是住在厨房里的，因为那里暖和。
自从我接受婚事后，父亲和哥哥们就一直在忙着。奶奶是公平的，在她的主持下，把家中的青稞、牛羊等都平均分出一份来作为我的嫁妆，没有因为我是要嫁出去的女儿就少给我一点财产。
“卓嘎啦，这是奶奶给你的！”奶奶手里拿着一副“巴珠”。这是奶奶最好的一副“巴珠”，上面镶满了珍珠、绿松石、红宝石等，华丽高贵。奶奶年轻时逢年过节就会戴上它，曾经为她赢得无数的赞美和羡慕。只是在她最后一个兄弟去世之后，奶奶就不再打扮，那些华丽的饰物和衣服都收进了箱底。长年累月，她只穿一件出家人才穿的绛红色袍子。
“谢谢奶奶！”我和阿妈都站了起来。
阿妈接过“巴珠”，帮我戴在头上。奶奶摸了摸我的脸，又用额头碰了碰我的额头，然后转身走了。我从没有这么认真地看过奶奶的背影，她的背有些弯了，如一道山梁，白发没梳理丝丝透亮，显得有些零乱。
阿妈开始给我洗脸，我闭着眼睛一动也不动。阿妈就是在这种表面近乎麻木的气氛中，把我打扮成了一个新娘。
凌晨一点钟，媒人进来，献过哈达后请行。
到对方家至少要六个小时，所以双方家长商定，让我在凌晨出门，天亮后抵达对方家，这样就不会影响行礼的吉时。
嫂子带着几个接亲人进来，拥着我出去。二哥把我抱上马背，酥油灯和手电筒光影交错着，因为天冷毛驴和马儿，不时甩蹄喷鼻，带动出的铃声也显得杂乱无章。
突然我觉得心底一阵慌乱和紧张，下意识地伸出手喊了一声：“阿妈啦……”
“卓嘎啦……”靠在门边的阿妈在我凄婉的喊声里再也无法控制自己的情绪，号啕大哭着向我扑了过来。在一旁的大哥一把抱住阿妈，嫂子也赶紧拽住我的衣服，不让我下马。
接亲的人在阿妈和我的哭喊声中开始唱送别的歌，喝送别的酒。亲戚们把哈达一条条挂在我的脖子上、马背上。
父亲和两个哥哥、嫂子一起送我出嫁。
领头的马儿开始抬起了蹄子，往村子的小寺庙走去。按习惯，出嫁的女儿都要绕着寺庙转一圈，给菩萨献上哈达，才能正式上路。
十九
拜完佛祖，出得庙来，坐在马上的我，看见山脚下隐隐约约的村子，泪水止不住地流淌。我就要走了，离开生我养我的地方，去往一个陌生的家庭，跟陌生的男人一起生儿育女了！
太阳下去了
月亮爬起来
阿妈的织布机停了
阿爸的青稞酒香了
妹妹和她的牛羊
踩着白云回家了
……
我放开嗓子唱了起来。这是我放牧回来最喜欢唱的一首歌。每次当我唱起这首歌，阿妈便开始打酥油茶。奶奶也会停下手中转动的佛珠，到院门口等我。
今夜，在出嫁的晚上，我站在出村的山坡上，突然亮开嗓子唱起了它。随着我的歌声，村子里亮起了一盏盏灯，小小的，像星星一般遥远！
泪水流进嘴角，咸咸的。
马蹄踩在地上，发出“哗哗”的冰凌子破裂声。打扮得绚丽之极的我：卓嘎，一个十八岁的康巴女儿在这个满天星星的晚上，踏上了出嫁之路。
那个出嫁的夜晚是我有生以来遇到的最冷的晚上。尽管我穿了好几层氆氇，身上还裹着厚厚的毛毯，仍然感觉身子在发抖。送亲的队伍走一阵，休息一阵。休息时，接亲的人用带来的牛粪烧水冲茶，让大家驱驱寒气。
这个夜晚仿佛一个世纪那么漫长，不知穿越了几条河谷，也不知翻越了几座山。天亮时，当队伍爬上又一道山梁时，终于看到对面山腰处有一片村庄。其中一个接亲的人指着远处说：“卓嘎啦，我们到了，那个三层的楼房就是你的新家！”
我的新家？
我没去看他说的那个“新家”，我也无法看清那个“新家”，因为我的眼睛已经疼得睁不开了！
对方家早已派人在村口等着：敬酒、献哈达。
我只用手指沾了青稞酒，向外弹三下：敬天敬地敬神。敬酒人也能理解我的心情，并没勉强让我喝。
接亲的人开始唱歌，村子里也远远传来应和的歌声。
美丽的姑娘喂
你就像最好的珠宝一样
无论到哪个地方
都会发出最灿烂的光芒
美丽的姑娘喂
你就像雪山的花儿一样
无论到哪个地方
都会开得像雪莲一样
男方在家门口摆了一张大桌子，上面铺着红布，红布上用青稞粒摆出一个大大的“雍仲”符号。一个女人过来扶我下马，让我坐到那个符号中央。
我的两个哥哥拿着哈达，对着院门唱答谢的歌，礼貌地赞美着“新家”的高楼大屋。却不知他们的妹妹我，已哭得肝肠寸断！
带来的嫁妆就堆在二楼的天井里供客人参观、评论。我用围巾盖住脸，被人扶进一间小屋子里，嫂子一直陪着我，跟我介绍着她看到的情况。
我的头昏昏沉沉的，不时有人进来取东西，也不时有人进来送东西。
当外面再一次传来歌声时，嫂子说，婚礼开始了。
我机械地跟着她走了出去，好像是进了一间很大的佛堂。透过头巾的缝隙，我看见靠墙的那一面坐了两个年轻男人，嫂子让我坐在中间。我不知道那两个男人长什么样，我也看不清他们长什么样，但我却明白，这两个男人，就是我未来的丈夫，是要跟我生活一辈子的人。
除了哭，在这陌生的环境里，我还能做什么！
庆祝的仪式开始了。歌声伴着舞步飞扬。
我家后面的院子堆满了青稞
远方来的亲人
你们不要担心今后的生活
我家前面的院子早已摆满了打好的酥油茶和青稞酒
远方来的客人
你们可以放心地饮用
左边，不时有双手帮我整理滑下的毯子，偶尔还小声地说：“别伤心了，我们会对你好的！”“等过了这几天，我们陪你回去看阿妈！”……
二十
右边那个男人却是安安静静、一动不动，如不是呼吸声清晰可闻，我简直怀疑身边是否真坐着一个人。
当主婚人如唱歌一般念完今天送礼人的名字和礼品数量时，我终于又被扶回了那间小屋。嫂子帮我取下头巾，我环视着这间屋子，大约有二十张藏式茶几那么大，正面摆放着各式各样的箱子，有木头做的，也有铁皮做的。这些箱子想必就是他们的衣箱吧。箱子上面还放着十来床藏被，织工粗糙，远不如我的手艺，藏被上面放了两床丝绵被，这很是新奇。这种轻薄的被子是近些年才传进西藏的，听说城里人喜欢用。我们这些牧人，仍然习惯于厚重而暖和的手工藏被。
右边的墙上有一扇小窗，挂着崭新的红布帘，使这间小屋显得有些喜气。
靠窗下，放了一排新的藏式椅子，既可坐人也可当床。
这时进来了一个男人，端着一张小茶几，发现我没戴头巾，他的脸上露出了惊喜。他把茶几放在我面前，说：“要吃饭了！”那声音，听得我心里像撞进一头小羊羔，跳个不停。没错，那声音跟坐在我左边男人的声音一模一样！
“他是扎西！这家的老二！”嫂子附在我耳边小声说。我飞快地瞄了对方一眼，见他也正偷偷打量着我，一碰上我的视线，他的脸立即绯红了。
一个高高大大的男人红脸，我还是第一次看见。扎西见我看他，更加不知所措，手在衣襟上擦来擦去的。
这时，一个年轻女人端着饭菜进来，说：“扎西啦，你和卓嘎啦、嘉措啦就在这里吃吧！”她把嫂子叫了出去，说是客人们都到那边去用餐。
扎西把饭盛好，叫我坐下。说实在的，我一点饿的感觉都没有，但又不能推辞，勉强坐下。此时，一个老人拉着另外一个高高大大的小伙子进来。老人自我介绍说他是嘉措的父亲。也就是说，他是我的公公，这个家庭现任的“家长”。
他把小伙子推坐在我身边。说他就是嘉措，我的另一个丈夫。
我没敢看嘉措，也不敢说话，只胡乱地点了点头！
老人出去后，扎西开始招呼我们吃饭。他不停地往我碗里夹菜，还不时招呼他哥哥。坐在我身边的嘉措，就是这个家庭未来的“家长”，他的慌乱似乎不比我少，除了埋头不停地吃东西外，一声不吭。最后还是他先放下筷子，说了声：“我吃好了！”就快步走了出去，对扎西说的“哥，你喝点汤吧”理都不理，仿佛身后有鬼撵他似的。
“他太累了，拉萨事情太多，全靠他一个人，我们都帮不上忙。”扎西像是在自言自语，又像是在安慰我。
下午的仪式跟上午一样：唱歌、喝酒、跳舞，跳舞、喝酒、唱歌。只在有客人送礼来时，我才出去，其他的时间都待在这间小屋里。
因为客人是分批来的，所以这样的狂欢将持续十天。
天渐渐暗了下来。晚饭依旧是我们三个人，嘉措依旧是最先放下碗筷逃一般地出去了。
我坐在窗边发呆，看着天边的星星一颗颗升起来。今晚是我的新婚之夜啊，为什么我的心会如此害怕？如此慌乱呢？不是都说他家的老大有文化、还特别能干吗？不是都说他家是周围山里最富裕的人家吗？不是都说他家的父母是最知礼、待人最好的吗？为什么我还是如此恐惧呢？……
屋子里越来越暗，我却越来越紧张。我不时紧紧地抓着嫂子的手，好几次都把她捏疼了！
外面不停地传来呼唤“嘉措啦”的声音。
二十一
“我还没见过男人这么害羞的！”嫂子笑开了。说：“听说吃过晚饭后，就找不到嘉措了，不知他躲到哪儿去了。”
按惯例，我嫁的是兄弟俩人。新婚第一夜，我得跟老大住在一起。说实在的，在我们这里，只要一到青春期，男女之间的交往是很自由的，家长们不会干涉。所以我们不怕异性，但却害怕结婚。因为交往的对象我们可以自由选择，婚姻却是未知的、突然的。然而，婚姻中的对方却是我们一生依靠的对象，即使有一方不满意，也无法更改。
所以嫂子说嘉措把自己藏了起来，也是情有可原的。
我还想找个地方藏起来呢！
终于，嘉措被他父亲和媒人架了进来。一同进来的还有两个女人，她们麻利地拿出两个海绵垫放在地上，再把藏被铺了一层在上面。最上面放了一床丝绵被。
这就是我新婚之夜的“大床”了！
嘉措还想往外走，却被他父亲硬拉住了。媒人把嘉措的衣服脱得只剩一条裤衩，要他躺进被子里。当其他人的目光都转向我时，嫂子便走了过来。
“你们出去吧，我自己来！”我努力让自己镇定下来。新婚第一夜，我不想让他人插手。既然已经嫁了来，就认命吧！
他们出去后，嫂子看了我一眼，小声说：“别怕，我们都是这样过来的！”她还细心地把门带上。
除了我和他的呼吸，小屋里安静极了。
我深深地吸了口气，把身上的衣服一层层脱了下来，当身上只剩最后一层丝质衣裙时，我有些犹豫，知道身后有一道目光在盯着我，在我脱下厚重的氆氇后，那道目光就射了过来，恨不得把我吃掉！
从我懂得男女之间那点事儿开始我就知道，没有一个年轻男人能从我的身体上移开目光。
我的身体是我最值得骄傲的地方，它圆润、饱满，有着金子一般的光芒。今夜，我要让被窝里的那个男人——我的丈夫永远记住这份美丽。
我慢慢脱下了最后的衣衫，解开发辫，把那些红的绿的丝线从黑发中取下来。我的头发很黑很亮，还很长，我知道它们披下来时，在我修长的身体上会形成怎样的风景！
我静静地站着，直直的，动也不动地站着，直到那个男人在被子里不安地蠕动。我这才慢慢转过身子，坦然地迎上他的目光，粲然一笑。这个笑容，是我离开娘家后的第一次，它是为我的丈夫而绽放的！
面对我的身体，看到我灿烂的笑容，嘉措反而有些不好意思了，他转过头去看着墙壁！
我依旧慢慢地、从容不迫地走了过去，自己掀开被子钻了进去，在碰到他身体的一刹那，他和我都情不自禁地一阵颤抖。
我把自己捂严实了，才扬声向门外喊：“进来吧！”
屋外的人陆陆续续走了进来。媒人在我们的被子上横放上一条哈达，再说一些祝福的话。无非是要相亲相爱，多生孩子之类的。
其他人也依次给我们献上哈达，都一条条地放在被子上。
当所有人都退了出去，门“吱呀”一声合上，小屋再度安静下来！
我转头看了看窗外，星星已经挂满天空。
此时，一双手突然伸到了我的胸上，吓得我一抖，差点就一巴掌挥过去。幸好窗边红红的帘子提醒我：我结婚了，不再是当姑娘时的卓嘎，我的身体从此将属于我的丈夫们。
所以，当嘉措强悍地爬上我的身体，强行打开我身体的隐秘部位时，我一动都没动。任凭他在我的身体上纵横驰骋，在听到他叫了一连串的“燕子”后，头伏在我的脖子间，不再动弹。
二十二
这一晚，我无数次接受着他的撞击。这个男人一点一点地进入了我的心灵。同时进入的还有一个陌生的词：燕子！
我一夜未合眼，思绪乱飞了一夜。希望身边的这个男人能跟我说点什么，哪怕是说说他也在害怕、他也在担心也行啊。他没有，一个晚上，整整一个晚上，他除了在无休止地索取我的身体时喃喃叫着“燕子”外，什么话都没说。
而每次，他在叫出一连串“燕子”后，就会迅速离开我的身体，侧身对着墙壁一动不动，仿佛身边没有我这个女人。
过不了一个小时，他在无意中碰到我，或是我无意中碰到他时，他的皮肤会一阵发紧，然后就猛然间转身又搂住我，开始无休无止地冲击！
在他又一次离开我身体之后发出鼾声时，我坐了起来。我嫁了个什么样的男人？他为什么如此强悍？一点也不顾忌我的感受，不跟我说话，不跟我聊天，甚至连起码的温存都没有。
这不像小姐妹们说的新婚之夜啊！
月光如水，洒在小屋的中央，洒在我们的婚床上，有一种迷离的气氛弥漫在小屋的每个角落。
我的肌肤在月光的映照下，温软如玉。那些青紫色的痕迹，斑斑块块遍布于我的胸前，有些隐隐作痛，我身边的这个男人、未来孩子的父亲、这个家庭未来的家长用他自己独有的方式，在我身上心上都留下了深深的烙印。
这些痕迹明明白白地告诉我：从此，我的生命将属于他和他的弟弟们。
长发依旧顺滑如丝，缠绕着我，也缠绕着他。他的皮肤是高原上男人特有的颜色：深棕色，属于太阳的颜色，我喜欢这样的颜色。跟我儿时的玩伴仁钦的皮肤不一样，仁钦的皮肤是白白的，细细的，跟我的皮肤差不多。
“仁钦。”我的心里动了一下。
这个名字怎么会那么遥远啊？遥远得好像上辈子的事情了。
我一直觉得男人的皮肤应该黑一些、亮一些，这样才显得有力量。嘉措胸前的肌肉一块一块突了起来，即使在最放松的新婚之夜，也是如石头一般地紧绷着，呈现出我喜欢的形状，眉眼的轮廓仿佛用斧子劈出来一般棱角分明。
只是，那眉宇之间，为什么皱成山川？！
不知为什么，我竟有些希望这夜永远不要天明！
早起是我多年的习惯。
无论我愿意不愿意，无论熟悉还是陌生！
在我们这里，姑娘过了十岁，就没了睡懒觉的权利，不仅要帮着阿妈操持一切家务，还得下地干活、上山放羊。男人们是不用早早起床的，他们总是要睡到阿妈做好了青稞酒、打好了酥油茶，在女人们一遍又一遍的催促声中，打着哈欠慢腾腾地爬出被窝，喝一杯头道青稞酒，才算一天的开始。
新婚第一天，按理我是不用那么早起床的。在我的家乡，女人一生，也就是结婚这几天才能安安静静地坐下来，不用管牛羊是否有草料，不用管当天用多少青稞酿酒。
只是，这个清晨让我醒来的不是烦琐的家务，而是满腹的心事。
天还没亮，公鸡才开始第一遍打鸣，我就已经抱臂站在露台上，周围还是一片寂静。深色的天幕上，繁星密密麻麻，或大或小，璀璨耀眼。
我没穿厚实的氆氇袍子，只穿了一层薄薄的丝质裙，软软的贴在我的肌肤上，丝丝的寒意侵体，长发在晨风中轻轻舞动着，就如我零乱的心事一般！
在听到厨房有细小的声音传来时，我悄悄退回了小屋，不想让他的家人看见新媳妇一大清早衣着单薄立于寒风之中。
二十三
以前那个爱唱爱笑、简单豪爽的卓嘎已经不在了，现在的卓嘎将是一个能干、贤惠的家庭主妇！
我把那些厚重的氆氇层层叠叠穿在身上，选择了一条珍珠线织的帮典围在腰际。尽管我很不喜欢穿厚重的氆氇，细嫩的皮肤被它磨得难受，但我还是得穿。这些氆氇代表着新媳妇织布的技艺，也代表了我娘家母亲教女的水平。不仅如此，我还把那些晶莹璀璨的首饰一样不少地戴在身上，这些华丽的物件是我娘家的面子。它们传达出来的信息是：我是一个来自有着良好教养而生活不错的家庭。
我把头发分成两缕，加进丝线编成辫子盘在头上，再压上“巴珠”。这样一来，我跟那些从早忙到晚的“阿妈”们已经没有什么区别了。要说不同的话，那就是我的眼睛还有些红肿，眉宇间有着遮掩不住的担忧！
在我想推门出去的一瞬间又停住了脚步。
转身回来，把嘉措的衣服一一叠好，放于枕边。知道他没睡着，在我穿氆氇时他就已醒来，佯装睡着而已。
楼下传来挤奶的声音。
不再需要人请，我自己走出房间，顺着天井边的木梯子下去，一楼是关牲口的地方。此时，所有的奶牛都已赶出了圈，在门前的草坝上拴成一排。
一个老年妇女正在挤奶，雪白的牛奶呈放射状射进她身前的小桶里，发出“沙沙”声。
晨曦刚刚退去，朝阳把她的影子拉得好长好长！
看见我过去，她身旁不远的看家狗竖起了耳朵，鼻孔发出示警的声音，提醒挤奶的女主人“有生人来了”！
妇人抬起头来看到我，惊喜地说：“卓嘎啦，怎么不多睡一会儿？还早着呢！”
我笑了笑。“阿妈啦，这么早？”老妇人就是嘉措的阿妈，我的婆婆。
我过去拿起另一只小桶，在一头奶牛前蹲下，拿过润滑剂抹在手上，再在母牛奶头上抹一点润滑油，一下一下熟练地挤了起来。
婆婆把一张小凳塞到我屁股下，继续挤奶。只是她不时会转过头来看着我笑笑，眼里的慈爱如水一般弥漫。
看到女主人对我的亲近，看家狗也仿佛明白了什么，它起身慢悠悠地走到我跟前，伸出舌头舔了舔我的脸，算是正式接受了这个新来的家庭成员！
当阳光突破最后一道云层，丝丝缕缕地洒在大地上的时候，盛奶的桶已经装满，我和婆婆不约而同地站起身子，相视一笑。阳光暖暖地洒在草地上，在氤氲的奶香中我打开了新生活的大门！
这时，从屋里快步出来一个男人，看到我，也是大吃了一惊吧？要不，他的眼睛不会瞪得像牦牛眼那么大！
后来扎西告诉我，他怎么都不会想到，在新婚的第一个早晨，我会出现在挤奶场上。他说，那个早晨，我提着牛奶桶，腰上扎着氆氇，逆着光走来，看家狗秋珠摇着尾巴跟在身后，影子长长的，美极了，那是他这辈子看到的最美的画面！
我就这样提着一桶牛奶，披着一身霞光，在那个氤氲的清晨里，走进了扎西的心里，一生一世！
扎西，我的第二个丈夫。我所说的第二个丈夫，并不是说我结了两次婚。我的一生，只结过一次婚，但却跟五个男人共同组成家庭，扎西在我的五个丈夫中，排行第二，是跟我正式举行过仪式的。虽然，我只跟嘉措领了一张结婚证，那证上只有我和嘉措的名字。但我知道，嘉措以未来家长的名义代表了五兄弟。
对于扎西，至今我也说不清是爱还是不爱。在那些能记起的日子里，只有他把我当眼睛一样宝贝着，始终如一。
二十四
女人一生，有这么一个男人疼着，是不是应该很满足？
可惜，那时的我并不懂这些，眼里只看到属于别人的风景，心里向往的是属于别人的圆满。等到发现感情的世界里长满凄草、一片荒芜时，方回头，已是百年身后了！
父母总是希望孩子幸福的。儿子能继承家业，香火永不断。女儿贤惠能干，自己脸上有光。这样的心愿为人父母都是一样的吧，只不过孩子尽管延续着自己的血脉，做父母者又往往忘掉他们是独立的个体，总是按照自己想当然的愿望去安排他们的工作、生活以及未来，即使那未来是随时可能改变的。
我父母的父母这样安排了他们，父母又照这样安排了我！重复父辈的日子在老人们的心里，似乎是最安全无疑的！
所以，父亲在未经我同意、不让我知晓的情况下，安排了我的未来。他们觉得我嫁给一个有文化、会做生意的长子将是一件很体面的事。加之众多的兄弟，未来的日子想来应该是很富裕。殊不知，这世上有太多的“想来”不可捉摸，有太多的“想来”是无法把握的！
说说我的新家吧，毕竟，对于一个才嫁人的姑娘来说，对未来的家庭也是抱有很多“想来”的！
在兄弟共妻的家庭里，如果不出意外，应该是富裕而和睦的。我所说的意外，指的是作为家长的长子管理家庭的能力。他在协调兄弟之间的关系、安排家庭事务的方方面面，有没有前瞻性，能否做到统筹安排，让所有家庭成员都能以他为核心，以家庭富裕为重心，发挥各自的能力又能团结和睦，这些都取决于“家长”个人的魅力！
嫁之前我的父母就说过，我所嫁的“家长”是方圆十里最有文化的男人，在拉萨做羊毛和虫草生意。也就是说，他应该是个合格的“家长”，将来也会是个好父亲。
这是我父母的想法，想必也是他父母的想法。
我后来才明白，一个会做生意会挣钱的男人，未必就是个好父亲、好“家长”。
而初嫁的我是不明白的。不明白的我空担着一颗心，无谓地等待了多年！
我们这样的家庭，无论将来有多少孩子，无论孩子是跟哪个兄弟生的，但都只能叫嘉措“爸爸”，嘉措是我合法的丈夫，其他的兄弟是我事实上的男人，他们只能是孩子的叔叔而已。
这是约定俗成的规矩，祖祖辈辈传下来的，没有人能够更改，也没有人想过要更改！
说起来是不公平的。一个男人，早出生几年和晚出生几年，命运就完全不一样。“家长”是一个家庭的脸面，享受着所有家庭成员的尊重，关上门之后，他具有无上的权威。叔叔呢，只是在“家长”的安排下从事各种劳动。然而，如果“家长”管理有方，女人驾驭男人的本事能公平合理，让男人们既能聚拢在自己裙下又不争风吃醋，这样的家庭富裕是指日可待的。
我们这样的婚姻，“富裕”是最终目的，为了让亲人更好地凝聚在一起为“家庭”服务而存在着。
我在心底暗暗下定决心，忘掉当姑娘时的卓嘎，重新开始作为主妇、妻子、母亲的新生活。
婚礼期间，记得最清楚的客人是嘉措的舅舅欧珠。嘉措有两个舅舅，其中叫次仁的入赘到本村，一夫一妻，五个孩子，生活困难。另一位叫欧珠的留在了老家，也是一夫一妻，生了四个女儿，没有儿子，便过继了我丈夫的四弟，准备继承家业。
这俩兄弟，不知什么原因，酒杯都不往一起放，见面就跟陌生人一样。
二十五
婚礼期间，只要有客人，我都得坐到佛堂去，嘉措和扎西分坐在两边。我依然蒙着头，心里已没有昨天那么空落，眼泪已能控制住了。
早上起床后，我就再没见过嘉措。每有客人来，他父亲和媒人就会到处喊他，听嫂嫂说，有一次还是从厕所里把他拖出来的。
这让蒙着头的我泛起了笑意：这个大男人比我还害怕结婚！
此时的嘉措还是那样，一动也不动，连鼻息都感觉不到。而左边的扎西不时向我挪动，直到他的氆氇挨着我的氆氇为止。他仍然不时拉一下我腿上的毯子，尽管那已经盖得很严实了，我知道，他只是借此碰碰我的手而已。
每一次看似无意的触碰，都能感到那手暖暖的温热，继而心为之颤动！
就是在这样奇怪的气氛中，我听到欧珠舅舅说：“卓嘎啦，从今往后，这里就是你的新家了，嘉措和扎西是你的男人，你要对他们一视同仁，不要偏心。他们的父母就是你的父母，他们的兄弟姐妹就是你的兄弟姐妹，上要孝顺父母，下要照顾好弟妹。你不要牵挂娘家父母，你的哥哥和嫂嫂会把他们照顾好的，嘉措和扎西也会跟你一样爱他们，你放心吧。”欧珠舅舅的声音非常低沉。早上我见过他，是个朴实的牧区汉子。他把一条哈达递了过来，扎西帮我挂在脖子上，祝福的酒我只象征性地喝了一口。接下来的话他是对嘉措和扎西说的：“嘉措、扎西，你们娶了卓嘎，就是大人了。卓嘎是个好姑娘，能干又漂亮，能娶上她，是你们的福气，要记得对人家好，不能委屈了人家，明白吗？”他话音一落，就听扎西大声地说：“明白！”引得其他客人哄堂大笑。
晚饭后，我去了一趟厕所。在露台和厕所之间的巷道上，见嘉措靠在木栏上玩着手机。他把手机翻来覆去地玩着，不时按一下键盘，嘴里还念念有词。也许，他在拉萨的生意有什么事吧？老家没有信号，所以着急。他父母不是说过，家里的羊毛和虫草生意全是他一个人在打理吗？
看见我过去，他把手机揣进怀里，点了点头算是打招呼。
我的脸也腾地一下红了，抿嘴笑了笑，不好意思地低了头，匆匆从他身边走过。感觉脊柱有些发热，那是他的目光吧？只有他的目光才会让我浑身不自在。我胸上、脖子上那些青淤隐隐作痛，提醒着昨夜的疯狂！
嫁人的第二个晚上，新房的门口是扎西的鞋子。
这也是规矩，是我的丈夫们在新组成小家后约定俗成的规矩：把自己的鞋子脱在妻子房间的门口，别的兄弟看见后，就不会再进去。
开启这夜的仪式都是一样的，只是不同的人带来的感受不一样。
那夜的月光依旧如水，那夜的星空依旧明亮，小屋的光线也依旧昏暗，我的身体也依旧柔软。只是，这柔软白皙的身体在扎西眼里，引出的不是疯狂的啮咬，而是柔情无限的触摸，是泪水盈眶的婉转。他粗糙的手指抚过我的寸寸肌肤，那么小心翼翼，生怕碰痛了我。
有那么一会儿，他出去了，然后拿回一块新鲜的酥油。然后他用掌心把酥油一点点焐化，轻轻抹在我颈间、胸上那些青紫色的肿块上。他的手指有些粗糙，划过我的肌肤时有明显的刺痛感。我知道这是一双过日子的手，只有长年累月地不停歇，才会让他的手变成如树皮一般的粗糙。
做这一切时，扎西什么都没问。他只是仔细地擦着，小心地控制着手指的力度。当他确信已经没有漏过一处肿块时，才用氆氇擦了擦手，小心地让我枕在他的胳臂上，说睡吧，别乱翻身。
二十六
那一晚，我仍然让他要了我。对，是我让他要了我，在天似明非明、似亮非亮的时刻，我们的身体契合在了一起。
我不知道我应该干些什么。当洗完脸，把自己精心打扮好后，发现身后没有人欣赏。曾经，嘉措就俯在我的脖间，跟我说，燕子，你好漂亮，燕子，你好性感。然后可能就把我重新抱回床上，缠绵过后他去办事，我睡到日上三竿再爬起来，哼着喜欢的歌曲重新打扮重新梳妆。
而此时，镜中的人儿仍然堪称绝代，只是，眼里多了一些忧郁。
拎起背包去了阿健的小旅馆。还没进院子，就听到人声喧哗。这样的季节，似乎全中国的善男信女都赶到拉萨来了，昂贵的低廉的带星的不带星的旅馆都客满，初来者如没预定，只能去桑拿房凑合。
因为这个原因，像阿健这样的家庭旅馆便应运而生。大部分都是“藏漂”租个小院子，两层楼，既不装修，也不宣传，朋友一个传一个，客人就一堆接一堆地赶来。因为价格便宜，回头客不少。每年十月份一过，这样的旅馆就门可罗雀，有的“藏漂”冬天不回去时，就包下家庭旅馆的一间房，老板也乐意，收点钱算点钱嘛。
进了小院，见很多人围着阿健问长问短，阿健就唾沫横飞地显摆着自己的西藏知识。莲坐在一边，嘴角带着若有若无的笑，淡淡然看透世事。
来自重庆的一个叫阿超的小伙子，好像是在银行工作吧？因为他说起自己的收入时，特别不在意钱的样子，那神态，让我想起了过去的男同事，见到美女，第一时间便是告诉人家自己不在意钱的多少，只在意情的真假。每遇这种人，我心里总是感到好笑，不在意钱的多少？那又何苦先强调这个？
不过，阿超说这话，感觉他是在显示自己是有钱阶层。因为他一身美国佬的野外装备，少说也值个万把块钱吧。阿超说他们坐车进来时，认识了一个叫卓玛的姑娘，家是日喀则的，他说他爱上那姑娘了，要娶她作妻子，想跟她过一辈子。他问阿健“我爱你”用藏语怎么说，他一定要学会了，去跟卓玛表白。阿健用藏语说：普姆，底秀达，裤筒彼，咪达咪达。莲“扑哧”一声笑了，只是这声笑，在西藏“粉丝”中实在不起眼，没引起任何人的注意。
阿超一个字一个字地跟着念，一会儿忘了便叫阿健重教一遍，阿健也就真的摸着鼻子郑重其事地重新教一遍。阿超不时挥着手，大喊：我实在太爱她，一定要娶回家当老婆。
后来他们从日喀则回来时，我问阿超是否向卓玛表白了、是否要娶回家当老婆了？他说，卓玛，哪个卓玛？然后两眼放光地看我，说，好好，你好性感。
这世界就是这样，前一刻还信誓旦旦，下一刻便忘得干干净净。激情来时，恨不得把自己整个交给对方，激情一退，心里不留任何痕迹，云淡风轻。
晚饭后，拉着莲的手出去散步。顺着河堤往前走，听两个女人坐在柳阴下的石栏上，一个说自己如何如何向往西藏，如何准备了N年，现在终于圆梦了。另一个说自己喜欢这里的蓝天白云阳光，恨自己没能早些来等等。我和莲相视一笑，想起刚来时，自己也是这么感叹着，深更半夜都会跟朋友打电话，描述一下西藏的天有多高、地有多广、人有多纯，感性得现在想来都脸红。
不知走了多远，不知走了多久，累了，我俩就坐在石栏上。此时看了看头顶的明月，呆呆地、没来由地哭了，伏在莲的肩上，哭得上气不接下气。莲轻轻地拍着我的背，什么都没问，等我哭累了，给我递了一张纸巾，笑着说：擦擦吧，妆花了，很丑的哦！
二十七
好好，感情是很累人的。既要了，就要能承受。她看着我说。
我不想承受，是上天非要我承受的。我抬起头，胡乱抹去泪水。
自己不为，天又何为？莲叹了口气。
我自己也不想为的。我倔强地抬起头说，是老天非要我为！
虽说是一切随缘，这个缘也要自己能把握才行啊！你呀，真是个孩子。莲拍拍我的脸说：走吧，晚了。
不懂莲的话，却懂自己的心。这样躁狂的心，已经不是平时的好好了。
老是收到这样的短信：能不能去看你？能不能一起吃个饭？能不能出去玩？那个和我交换名片的老男人，他好像很清闲。如果没有嘉措，跟这样的男人调调情也不错。只是，目前的我实在没心情，总是看了这样的短信后笑笑，然后删掉。
有一天在“风月债”酒吧独自喝酒碰到了他。卓一航，醉眼迷离间，还是清晰地叫出了他的名字。都说“风月债”是最难还的。我嬉笑着，放浪形骸却媚眼如丝，邪邪地看着他说：为什么要让我碰到你？
缘嘛，能逃得了吗？他说着，拿过我面前的酒杯换上茶水。
缘嘛，没有分啊？有缘无分，白驹过隙而已。我看着他，浅浅地笑着。
你想要分吗？他温柔地问。
想啊，你给得起吗？我斜视着他说。这样一个儒雅的老男人，早成了别人的夫君了吧？怎能留着那“分”待人，可能吗？有缘无分的感情，充其量不过是短暂的几夜而已。
只要你想要，他笑着说，我们可以努力。
努力让你的结发之妻离开？我哈哈大笑，眼泪都流了出来。然后起身，摇摇晃晃地对他说：我要走了，再见。
我送你。他抓起身后的衣服，扔了一张百元钞票在桌上。
坐上车，方发觉，这不仅是一个老男人，还是一个相当有钱的老男人，这辆白色越野，近百万吧？路过一个花店，他停下车，说：好好，你等我一会。便进了花店，转眼间他抱着一捧百合花出来，递到我的手上，说：好好，送给你的。
我深深地吸了口气，让心肺都盛满百合花的清香。然后抬起头媚悦地笑着说：为什么不送玫瑰，我没魅力？
他饶有兴趣地看了我一眼，意味深长地说：你想要玫瑰，我马上去买！
今晚不用。百合很好，合我的心。说完，我便转过头，看着窗外飞逝的街灯。
到了门口，我说，我不请你进去坐了，单身女人的房间，夜深不便待客。然后扬着手说了一声“拜拜”，跳着进了院子。
每一次回家，是的，回家，一男一女的窝，无论多大多小，都应该算是家吧？还没上楼，我就开始幻想：他已回来，嘉措也许就在房间等我，一开门，我就会被扯进一个温暖的怀抱。
臆想而已。开门，一室清冷的月光，一室冰凉的空气。
莲发来短信：好好，还好吗？让自己快乐起来吧。拉萨是让人快乐的，不是让人痛苦的。
回短信：我想快乐，可是不能啊。
我顺手拿过一个苹果啃着，啃了几口，却全部吐了出来，五脏六腑仿佛要翻转一样。我的胃跟我的心是相通的，只要一个地方出问题，另一个地方马上就有感应。大学时，超对我说，好好，我爱你，很爱很爱你，跟我走吧。就为那句“很爱很爱你”，义无返顾地跟了他，逃学，去了一个陌生的城市，在那个大大的有着温暖阳台的套间里，建了一个温馨的家。从那时，我开始学做饭，开始学洗衣，开始以他的快乐为快乐，以他的悲伤为悲伤，以为这一辈子就这么过了。后来，超越来越忙，越来越没时间回来吃我做的饭，搂着我睡觉。再后来，他说我爱你好好，但我无法娶你。
二十八
他开门而去，楼下，他的妻子在车里等他。
看着那车绝尘而去，我的身心天翻地覆地疼，然后我吐了一地。
一夜之间，我从一根需要支撑的藤长成了一棵独临风雨的树。
也是从那时起，我开始留发了，看自己如何从一纯情小女生蜕变成了风情万种的成熟女人。
男人，是可以用他的一句话就改变女人一生的。
女人，也可以一夜之间拔节生长，从此人生两重天。
后来的明有一双温暖的大手，只是明的眼里不全是我。因为有过超，有过那一段生死不得的恋爱垫底，再碰到什么样的男人都无所谓了。因为明的温暖，便又开始企盼能守着一个男人了此一生，结果，那企盼我还没来得及具体化就成了空。明说：好好，等我一年，我一定会让你披上嫁衣。
然，我心已死。
不能继续，逃避总可以吧。
一个人走在八廓街，落寞而忧伤。眼神涣散，目光没有焦点，看哪儿都可以，看哪儿都不可以。
我不知道我要干什么？心底被莫名的悲伤笼罩着。我，是一个什么样的人啊？如果我告诉朋友，人后的我孤单寂寞得什么都不想做，没人会信。但这就是我，人前欢笑人后悲伤。两张面孔奇妙地长在了我一个人身上。我也想有理想也曾壮志凌云，但三分钟的热情，都是做给人看的，转眼间，我便是一地的惆怅，身心无处安放。
转经人走了一拨又来了一拨，陌生的面孔，陌生的城市，我的嘉措，是不是也陌生了？告诉自己不要想他，激情男女，过了就应该“罢”的啊！我为什么不能“罢了”呢？这个谁也不认识谁的地方，就当放纵一回吧？他不正是这么想着，才逃了的吗？
我不时用衣袖擦脸，那不是我的泪，我没有流泪，我为什么要流泪？我既没爱人也没人爱，流泪是要有缘由的啊，我没有缘由。我一圈一圈地绕着八廓街转着，一直走到双腿打颤。
你在哪里，想你。卓一航发来的短信。
我在地狱。我说，我已经死了。
好好，让我们在一起吧，让我照顾你，别再流浪。
我不要你的照顾，你能不能杀了我？我不想活了。
然后电话响起，他问：你在哪儿？我来接你。
我说：在八廓街。
他说：你待在那儿别动，我马上就到。
然后我就蹲在墙角，看着对面的碎石壁流着泪。我觉得自己就像一只被主人遗弃的小猫，饥寒交迫地蹲在墙角发抖。
那个午夜，卓一航从八廓街深巷的某个角落抱起我时，正是月上中天的时候。这个千年的古城出奇的安静，仿佛这个世界只有我和他。
我说：一航，你有玫瑰花吗？
他说：好好，只要你想要，就会有。然后把我抱上车，用他的衣服裹住我，开车去了花店。他买了一束火红的玫瑰捧到我面前。
我接过花，也送上了自己的唇。车窗外人来人往，就算再放纵自己一次，我的心实再痛不起了。也许是我的举动有些惊世骇俗，他开始被吓呆了，既而眼里的笑意慢慢溢满。
我们回了他的公寓。他的房间跟莲的一样，也有一个大大的阳台，只不过，莲只占一间，他却占了一幢。房屋装修得精致典雅，我脱了鞋，赤脚踩在厚厚的羊毛地毯上，咯咯地娇笑，说，我喜欢你的屋子、喜欢墙上的照片、喜欢桌上的石头。他说，喜欢就都属于你。然后他抱住我，深情地吻着我，咬着我耳垂说：好好，做我的女人吧。
那一夜，他只要了我一次。破天荒的，有男人的夜晚，我没有累，在他温暖的怀里沉沉睡到天亮。
二十九
老板的电话吵醒了我，卓一航爬出被窝拿过我的背包，掏出电话按了捂在我耳边。那个四川女人说，妹妹，这个月的提成可能不能按时给你了，对不起妹妹，公司资金实在紧张，请原谅。我说，你不给我钱我就没饭吃的，老板。她说，缓几天好不好，实在不行你到公司来借支一点。放下电话，我无奈地把头埋在枕头里：这是什么世道啊，工作了拿不到钱？不是我等着那钱花，自己还算小有积蓄，只是这样的感觉让人不舒服。我向来讨厌向别人要钱，本来就是自己的却搞得像欠债一样。
生气了？你不是还有我吗？卓一航搂着我说，乖，别生气，这样的人多了，自己资金转不过来，就拖欠员工的工资。
我深深地吸了口气，说：算了，气也没用。一航，带我出去玩玩吧。一直闷着，我都快长霉了。
好吧，你想去哪？他说。
我想了想，也不能走太远，手里还有个策划没做完。于是，我说：逛街吧，出去找点灵感。
一航牵着我的手在北京中路慢慢地逛着，一家商店接一家商店地看，如有喜欢，也会买上。拉萨真是个奇怪的地方，看似很小却什么也不缺。别问我花男人的钱是不是心安理得？我从不考虑这么无聊的问题。我的收入足以支撑自己的生活，还能偶尔腐败一下，去异地遁世个十天半个月的。然而，我也不会拒绝男人给我花钱，那是他表达爱的一种方式，别人快乐自己也快乐的事，有什么理由拒绝呢？
我是个有恋父情结的女人，从小享受父亲对我的溺爱，已成习惯，同龄男孩子激不起我丝毫的兴趣，跟他们聊天，谈不上十分钟，便会无趣地转身离去。十八岁那年，爱上的第一个男人超就是因为他用父亲一般宠爱的眼神看我，我不顾一切地跟着他去了，也才给了他伤害我的机会。第二个男人明也是因为有父亲一般温暖的大手，才让我伤未结痂就再一次幻想：这次也许不同，男人也许不一样。结果是把自己再一次抛到了风口浪尖上，看别人与自己分享男人。
如果说成熟稳重的老男人是我的克星，而成熟稳重又儒雅的老男人便是我逃不掉的劫，成熟稳重又儒雅还有点钱的老男人更是我的灾星了。我在各个专卖店里钻进钻出，穿上新衣服在他面前旋转着、娇憨地笑着。那时，他会用深情而满足的眼神看着我，付账时眼神也不离我左右。
在百益超市，他推着大大的推车跟在我后面，我则把土豆片、饼干、糖果、洗发水、沐浴液一一放进去，直到车装不下。想着这样的情景，如果身边再跟着一个粉粉嫩嫩的娃娃，是否就是一个幸福的三口之家？回去的时候，发现车的后座上已堆满了各种零食，每次回头看，都有一种心满意足的感觉。一航说：好好，你很好养活，有零食就可以了。我看着他暧昧地说：是啊！花钱不多用处还不小哦。他的眼里便升起如梦的烟色。
途中，我们又顺便去了一趟书店，他进了书店便跟我进了超市一样，见什么都想买。最后他拎了一大捆书出来，还有西藏各地民歌的CD。我俩搬了两次，才把车里的东西全部搬进房间。我扔了满地的零食，自己坐在中间，拆了一包玉米软糖，剥了一颗塞进嘴里，感受着满口玉米的清香，满足地闭了眼，叹着气。我仿佛又回到了十八岁，初见超的那些岁月，也是这般娇柔、这般耍赖地要吃零食不吃饭，他每次拗不过我，便只能买回一大堆东西。
玉米软糖可难吃了