普通人的非凡
上世纪60年代末，搞“极左”，批判“师道尊严”，学生看见老师都不怕，老师对学生也客客气气，那不是爱，而是放任。在虹口区三中心小学只有上音乐课是例外，铃声响后，走廊肃静，毛蓓蕾老师衣冠整齐，站在教室门口，迎接学生。按她要求，我们必须列队，鱼贯进入，坐下后挺胸，手放膝盖，不能有任何小动作与杂音。一群狂躁不安的孩子，竟都像被施了“定身术”。毛老师先给我们弹奏一首世界名曲片断，然后开始上课。美妙的音乐在短短的45分钟内，让我们远离窗外“打砸抢”的喧闹，下课铃响过，大家还沉浸在音乐所赋予我们的美好回味中，久久难以忘怀。我们喜欢毛老师，除了她的音乐，还有就是她身上淡淡的香水味，雅致整齐的穿着，以及尊严——尊重学生，和令学生尊重。在阶级斗争年代，毛老师教学生唱外国歌，洒香水，令学生循规蹈矩，都触犯了“天条”，被人非议是意想之中的事。现在来看，她当时的用心多么良苦，要学生尊敬教师，就是尊敬知识，唱《雪绒花》，是呼唤孩子们追求美，要善良，有爱心，而不是残杀与毁灭。这就是至今留在我心中，一名普通小学教师的分量与魅力。
一位哲人曾说过，看一个社会的成熟，不是视其有多少位伟大者，而是要观察它的普通民众品行锻造到何种程度。大千社会，草根者居众，为什么有些人就那么一生普通得无声无息，而有些普通者，却有非凡之处，令人敬仰？譬如毛老师。
（摘自《新民晚报》 作者 张晓然）
分解目标
火箭飞向月球需要一定的速度和质量。科学家们经过精密的计算得出结论：火箭的自重至少要达到100万吨。而如此笨重的庞然大物无论如何也是无法飞上天空的。因此，在很长一段时间里，科学界都一致认定：火箭根本不可能被送上月球。
直到有人提出“分级火箭”的思想，问题便豁然开朗起来。将火箭分成若干级，当第一级将其他级送出大气层时便自行脱落以减轻质量，这样火箭的其他部分就能轻松地逼近月球了。
分级火箭的设计思想启示我们：学会把目标分解开来，化整为零，变成一个个容易实现的小目标，然后将其各个击破，不失为一个实现终极目标的有效方法。很多时候，我们之所以感到困难不可逾越，成功无法企及，正是因为觉得目标离自己太过遥远而产生畏惧感。
（摘自《发明与创新》作者 王琪）
行人与斧子
有两个人在同一条路上走，其中一个捡到了一把斧子，于是叫了起来：“瞧我发现的东西！”
“不要说‘我’，”另一个人说，“该说‘我们’发现的。”
过了一会，那个丢失斧子的人来了，指责拿着斧子的人偷了他的斧子。“哎呀，”他对他的伙伴说，“这回我们完了！”
“不要说‘我们’，”另一个人回答他说，“该说‘我’完了。”一个人不能与朋友分享所得，就不该指望别人分担风险。
（摘自《广州日报》）
缩短心灵的距离
有个中年人买了一套房子，隔壁邻居是个老太太。为了表示友好，他对老太太很客气，每天看见她总要朝她微笑，对她招手，可老太太的神情却总是霜一般的冷冽。
春天到了，家园前的草坪里露出了红红绿绿的生机。那一天中年人回家时，不忍心践踏那片草坪，便绕了点路。没想到刚上楼时，老太太微笑着迎了上来，一番话让中年人颇感意外：“我整个冬天都在想，也有点担心，新来的邻居是个什么样的人？”顿了一下，老太太又说：“当你刚才绕过那片草坪时，我算了解了你，也知道我没什么好担心的了。”
生活就是这样，刻意为之往往不能缩短彼此的距离，而偶尔发生的一个“细节”、一个举动，却会在人与人之间架起美丽的心灵桥梁。
（摘自《解放日报》 作者 胡永其）
曾国藩与小偷
曾国藩是中国历史上最有影响的人物之一，然而，他小时候的天赋并不高。有一天，他在家读书，对一篇文章重复朗读很多遍了，还是没有背下来。这时候，家里来了一个贼，潜伏在屋檐下，希望等读书人睡觉之后捞点好处。可是等啊等，就是不见他睡觉，还是翻来覆去地读那篇文章。贼人大怒，跳出来说：“这种水平读什么书？”然后将那文章背诵一遍，扬长而去。
贼人是很聪明，至少要比曾国藩聪明，但是他只能做贼，曾国藩却成为连毛泽东都钦佩的人。
因为贼人的天赋没有加上勤奋，变得不知所终。
（摘自《特别关注》作者 菲雯）
两面人
想起一篇文章，谈的是成人世界的儿童心理问题。提到丘吉尔，这位赫赫一世的卓越政治家，曾经被秘书发现，一个人躺在办公室的地毯上，四脚朝天，手舞足蹈，表情夸张放肆，像孩子那样自由自在没有规矩任性而好玩！文章再三强调这是人类放松自己回归本真的一种方式。如此，那个抽着大烟斗威风凛凛的丘吉尔是其真？还是那个在地毯上打滚的小男孩是其本？
褒贬参半的《知识分子》一书里，约翰逊把一直受人尊敬的西方思想家和作家大大解构一把：“人类的朋友”卢梭对曾经援救过他的华伦夫人置之不理听任她贫病而死，而《忏悔录》则是一块坦率的装饰板掩盖了谎话连篇的泥坑；托尔斯泰不肯认私生子，临死的兄弟也不愿意去看一眼，所谓“博爱”也是在公众舞台上的媚雅道具；在自由之路上追求幸福的既理性又宽容的罗素则把他的每笔收入都记载在一个小本上，放在贴身口袋里，心绪不佳时就掏出来仔细翻阅，如此无聊之举被这位著名的哲学家称之为最有益的消遣……
事情似乎往往是这样的，高雅和俗趣，美丽与平凡，梦幻与现实，一个人的尾巴和心脏，一个日子的黑夜与白天，一个硬币的正面和反面，相同又不同，而我们，永远只能在某一个时间一次性地看到尾巴和心脏，黑夜或者白天，正面或者反面。
（摘自《今晚报》 作者 梁红芳）
常识与溢美
读到一篇散文。文中提到的那位不算太大的地方官刚刚退下来，这一定是位政声很好的地方官，不然，文章不会写得那么声情并茂。“老领导退下来本身，就是一种贡献。”文中的这句话让我回味好几天，越琢磨越不舒服。
一个地方官退与不退，本不是某个人的道德选择问题，而应该是一个制度问题。现代社会的地方官，是在制度之下产生的，也应是在制度之下退位的。服从制度的安排，是现代社会最重要的公共道德准则。反过来说，如果一个地方官任期已到，却仍然不言退，那不但是制度不允许的，也是应该受到道德谴责的。
“老领导退下来本身，就是一种贡献。”这样的结论也许是一种客气话，但这样的客气话所以有必要说，既说明有人愿意听，也说明在我们的礼俗之中还有很多混浊的观念没有澄清。
经济学家张维迎说过，在西方的公司里没有元老，因为每个人对公司的贡献都得到了回报，因此退下来也就退下来了，不能再以自己是公司的创始人为由继续指挥这个公司。当地方官，是一个公民服务国家和社会的方式而已，总是把贡献挂在嘴边，这显得有点过于自重，是没有摆正公民和国家的关系，是把个人的力量看得过重了。“老领导退下来本身，就是一种贡献。”真是一种常识以下的溢美之词。
（摘自《中国商报》 作者 张金岭）
城砖上的人名
南京明城墙，是我国保存得比较完整的古城墙，也是世界上现存最大的古代砖城。所用的砖块，由长江中下游附近的150多个府（州）、县烧制。砖的侧面刻着铭文，除时间、府县外，还有四个人的名字：监造官、烧窑匠、制砖人、提调官（运输官）。
砖上刻人名，其用意用现在的话讲，就是职责分明，责任到人。名字都烧在砖上，清清楚楚，一目了然，赖也赖不掉。无论监造官、提调官，还是烧窑匠、制砖人，如有问题，一样追究。据记载，交砖时，由检验官指使两名士兵，抱砖相击，如铿锵有声清脆悦耳，且不破碎，属于合格；如相击断裂，责其重新烧制。责任如此清楚，难怪城砖质量上佳，以致南京明城墙历经600多年风雨仍巍然屹立。
（摘自《人民日报》 作者 陈洪锦）
很受用的一些数据
2001年11月22日，我收到了陈村传来的一封电子邮件，题目是《很受用的一些数据》。
“假如将全世界各种族的人口缩小成一个100人的村庄，再按比例来计算的话，那么，这个村庄将有：57名亚洲人；21名欧洲人；14名美洲人（包括拉丁美洲）；8名非洲人；52名男人和48名女人；30名白人和70名非白人；30名基督教徒和70名非基督教徒；89名异性恋和11名同性恋；6人拥有全村财富的89%，而这6人均来自美国；80人住房条件不好；70人为文盲；50人营养不良；1人正在死亡；1人正在出生；1人拥有电脑；1人（对，只有1人）拥有大学文凭。”
如果我们以这种方式认识世界，那么忍耐与理解则变得再明显不过了。也请记住下列信息：如果今天早上你起床时身体健康，没有疾病，那么你比其他几百万人更幸运，他们甚至看不到下周的太阳；如果你从未尝试过战争的危险，牢狱的孤独，酷刑的折磨和挨饿的滋味，那么你的处境比五亿其他人更好；如果你能随便进出教堂或寺庙而没有任何被威吓、暴行和杀害的危险，那么你比其他三十亿人更有运气；如果你的冰箱里有食物，身上有衣穿，有房可住及有床可睡，那么你比世上百分之七十五的人更富有；如果你银行里有存款，钱包里有票子，盒里有零钱，那么你属于世上百分之八最幸运之人；如果你父母双全，没有离异，那么你的确是那种很稀有的地球之人；如果你读了这封信，那么你刚刚得到了一个双重的祝福，因为有人想到了你，而你不属于另外二十亿文盲。
所以：去工作而不要以挣钱为目的；去爱而忘记所有别人对你的不是；去跳舞而不管是否有他人关注；去唱歌而不要想着是否有人在听；去生活就像这世界便是天堂。
（摘自《别拿畜生不当人》 作者 小宝
真理需要坚持
一天，在课堂上，哲学家苏格拉底拿出一个苹果，站在讲台前说：“请大家闻闻空气中的味道！”
一位学生举手回答：“我闻到了，是苹果的香味！”苏格拉底走下讲台，举着苹果慢慢地从每一个学生的面前走过，并叮嘱道：“大家再仔细闻一闻，空气中有没有苹果的香味？”
这时已有半数的学生举起了手。苏格拉底回到讲台上，又重复了刚才的问题。这一次，除了一名学生没有举手外，其他人全都举起了手。苏格拉底走到这名学生面前问：“难道你真的什么气味也没闻到吗？”那个学生肯定地说：“我真的什么也没闻到！”这时，苏格拉底对大家宣布：“他是对的，因为这是一只假苹果。”这个学生就是后来大名鼎鼎的哲学家柏拉图。
许多时候，我们已经接近了真理，但因为缺少自信，而离开了真理。柏拉图坚持真理的勇气就源于对事实的坚定信念。通往真理的道路不会一帆风顺，要想不被假象所迷惑，关键就看我们能否对真理坚持到底。
（摘自《中国青年报》 作者 黄海洋）
本子上的永恒
大概是二十多年前的一个冬天，当时我读大学二年级。一日，《文学概论》课代表突然向我索要我的《文学概论》课的全部课堂笔记。我有些诧异。因为，当时这门课的期末考试已经结束，这门课我们也已经结了业。“不是我要，是漆绪绑先生要。因为课已经全上完了，先生不放心大家是否记清楚了他所授课的内容，想收一些学生的课堂笔记看看。”面对我的疑惑，课代表解释说。
大概是一个多星期以后，课代表把我的笔记本还给了我。当我把笔记本打开的那一刻，我震惊了：那本子，厚厚的，从头至尾，处处挂满了先生一笔一画写下的红色墨迹。那些工工整整的红色小字，有的成片地落在了我的笔记的空缺处，有的成串地落在了我的笔记的残句旁，也有的落在了误语后，落在了错字边……
在以后的岁月里，特别是在以后当我也做了“教书匠”，那本子上的片片“红色”，又常常激励着我，认认真真地过好每一个普普通通的为人师表的日子。
想想看：即使是在今天，在我们这个极度讲究劳动与报酬等量互换的今天，有谁会给先生那一串串密密的红字，称斤度两；有谁会给先生那极度的认真与倾心，衡级定等……然而，就是在那一片无人喝彩之中，先生静静地，把该负责的，负责了；该认真的，认真了；该倾心的，倾心了。在先生，那是一种无需得到任何褒奖与喝彩的为人的本分、为人的自觉。
(摘自《北京青年报》 作者 姜晓）
沥青湖的诱惑
在拉丁美洲加勒比海的东南端，有一个叫巴哥的小岛，岛上有一个面积仅0.47平方公里的小湖。同一般的湖泊不同的是，这个湖表面平坦，上面覆盖了一层硬化了的沥青。原来，由于地壳运动，岩层断裂，地下石油和天然气溢出，并通过裂隙，涌进死火山口，漫溢成湖。最后，油气挥发，残渣成为沥青。这个以盛产黑乎乎的天然沥青文明于世的小岛，被人们称为“沥青湖”。
令科学家们感兴趣的，不仅仅是沥青湖奇特的形成方式，还因为沥青湖每年都要“吃掉”大量动物。有狮子、老虎、豹子等体形较大的动物，也有狐狸、狼、野狗，甚至水鸟等体形较小的动物。经过长时间的跟踪拍摄，科学家们终于为世人揭开了这个谜底。
每年随着季节转化，沥青湖出现不同的样子。雨季来到，雨水积在湖面上，显得碧波荡漾；旱季降临，水被蒸发掉，沥青被晒干，只有在凹处还留有一些水坑，水坑中有水草，偶尔还能找到小鱼。这样，便引来了喜欢吃小鱼的鸟。一只鸟吃饱了小鱼，准备站在湖面上休息，结果被沥青黏住了脚，鸟越挣扎，沥青便黏的越紧，终于，鸟不再动弹。不久，鸟被机灵的狐狸发现了，为了吃到可口的鸟肉，狐狸不顾一切的冲了过去，结果狐狸也被沥青黏住了。
狐狸越挣扎，沥青便黏的越紧，最终狐狸倒在沥青湖里不再动弹。嗅觉灵敏的野狗和狼几乎同时发现了死去的狐狸。为了争抢猎物，野狗和狼在沥青湖面恶战一场，结果都被沥青牢牢地黏住了。在事物奇缺的干旱季节，当豹子、老虎、狮子发现这么多的猎物时，再也忍不住了，冲过去一饱口福，结果无一例外地葬身于沥青湖。
尽管每年都有大量动物死于沥青湖，但仍然有很多动物前赴后继地朝沥青湖奔去。原因都是经不住那湖里美味食物的诱惑。在这个世界上，对人的诱惑实在太多了，其中很多诱惑就像沥青湖一样致命。虽然很多人明白这个道理，却很难管住自己奔向沥青湖的双脚。
（摘自《环球时报》作者： 沈岳明）
人之初
儿子的学校里，有一个十多岁的智障孩子。他每天背着书包，像别的孩子一样上学、放学。只是，学生们上课的时候，他只能在校园里独自玩耍。
那天中午，家长们都在校门外等孩子们放学，依旧是那孩子在“指挥交通”。这时，一个小不点儿在玩耍时被公路上的一块砖头绊倒了，他的妈妈把他扶起来，抱走了。那块砖头，所有的家长都看到了，我也看到了，但没有人过去拿开它。每一个人都懒散地站着，聊自己的天，想自己的事。而此时，那个智障的孩子，急急地跑过去，捡起砖头，把它扔到远外的墙根下。
惭愧之余，我突然想起了那句三字经：“人之初，性本善。”从那个混沌未开的孩子身上，我看到了人与生俱来的本性——善良！而我们这些智力正常的人们，却已慢慢忽略了这两个字，或许它还藏在心底的某个角落，但却无暇去表现，早已落满灰尘。
（摘自《广州日报》 作者 张军花）
区别
一位富人去看哲学家蒙田。蒙田将他带到玻璃窗前，对他说：“向外看，告诉我你看见了什么？”“许多人。”富人回答说。
然后，蒙田将他带到一面镜子前，问道：“现在你看见了什么？”富人回答说：“我自己。”
“窗子和镜子都是玻璃”，蒙田感叹地说，“分别只在于一层薄薄的银子，但这一点银子就叫你只看到自己而看不到别人了。”
（摘自《新民周刊》作者 王玉北）
“你是中国人吗”
德国的多特蒙德应用科技大学位于市区的西北角，但是，中国留学生在那里很难找到工作。
原来这里一家最著名的餐馆辞退过两个中国留学生，他们的故事被传得家喻户晓：一个当洗碗工，按照餐馆的规定，每收进来一批餐具，必须马上洗干净，但他总要等到餐具堆满了洗碗池才开始洗涤，因为他觉得这样省时省力。一个当看门人的，他必须站在门口迎候随时前来就餐的客人，有一天深夜，餐馆里没有食客，老板来检查时发现他趴在餐桌上睡着了。老板觉得中国人不守规矩，会给自己的餐馆带来不良影响，所以就一律拒绝招用中国留学生。
后来，有些中国留学生为了找到工作做，就有意否认自己是中国人。但这样做并没有多大的效果，因为很容易被识破。有一天，那家餐馆里又来了一个中国留学生。老板问他：“你是中国人吗？”他说：“是。”老板说：“那么很遗憾，我不能聘用你。”他问老板：“您能告诉我这是为什么吗？”老板给他讲了那两个留学生的故事。
那个留学生对老板说：“您错了，这是偏见。”他说：“中国留学生中有那么两个人并不奇怪，奇怪的是你以为所有的中国人都跟他们一样。人群总是良莠不齐的，中国是这样，德国也是这样，德国有个希特勒，可是我们并不是把所有的德国人都当成希特勒一样来对待，因为我们对德国人从来不抱偏见。”
后来，老板破例接收了这名中国留学生。这是一个真实的故事，那个中国留学生就是我。
（摘自《西安日报》 作者 廖钧）