本帖最后由 蔡启发 于 2012-10-20 21:06 编辑
我知道的李建军
——《拯救冬天》序
◎柯平
在黄岩呆了几天，与诗歌相关的一次会议。期间因活动安排合理，自由时间较多，与当地作家协会主席李建军有较深入的交流，话题自然主要围绕着写作方面。之前我读过他的一些作品，虽然不多，但起码发表在国内几家大刊上的都看了。印象中，他的诗朴素自然，不事雕琢，注重情感的浓度和推动力，走的是类似诗经中赋那样的路子，跟我们这些在诗坛上混久了，爱讲究流派主义，先锋还是传统？诗刊体还是布罗茨基体的人不大一样。包括在师承方面，也看不出明显受过谁的影响。想象中，写作对他而言应该是相当自由的事情，朝九晚五，花晨月夕，学习工作间隙，心里有什么东西堵得慌，就通过纸笔、或电脑键盘发泄出来。这种写作完全符合古人对于文学的要求，所谓在心为志，发声为诗；所谓文章合为时而作，歌诗合为事而作；说的其实就是这个道理。
会后他邀我为即将出版的新著作序，尽管这是相当有压力的工作，然因盛情难却，只好糊里糊涂答应下来。回来将集子打印了，放在枕边，有空就看上几首。偶尔有会心处，或发现有自己喜欢的段落句子，就随手在旁边写上一点感想。这样陆陆续续花了近半月的时间才看完。总的感觉是，这是一个有自己明确写作方向和人生见解的诗人，年轻时代对文学的酷爱，基本已成类似宗教那样的精神支撑。习惯将诗歌看作自己生活的一部分，一种良好的心灵修炼的方式，在繁忙的公务之余，一直致力于在传统与现代之间为自己定位。对发生在所居城市的历史变革和日常生活百象，进行了精细的刻画和深刻的剖析。在看似随意、轻松的叙述笔调下，生活的某些本质被直接有力地揭示出来。
其中尤以第三辑、第四辑里那些哲理短诗最具有代表性。从日常生活入手，却往往有言外之意，镜外之象，于涉笔成趣的调侃、戏谑中，满蕴人生哲思的吉光片羽，耐人寻味。此外某些涉及公共题材的作品，如第五辑中有关国家灾难性事件的那些哀思和追询，也写得相当精采，令人动容。它使我们懂得，诗人有责任对现实生活和事件发出自己的声音，但这种“现时性”写作决非对生活和事件的简单概括，而是灵魂在此种生活和事件中的际遇和内省。考察自白话诗以来的新诗历史，中国诗人们在这方面似乎一直表现得不那么尽如人意，无法出现像吴梅村、龚自珍那样的诗人，更不用说屈原、杜甫了。也就是说，在国家与个人，物质与精神，宏观的时代风云脉络，与微观的个人潜幽心态的结合上，总是显示出某种尴尬与窘迫。这当然并非现代汉语本身的表达力所限，而是诗人过于强调个性和自我，不大愿意去尝试罢了，在这种背景下来看李建军等人的探索，其姿势本身就是相当的优美，而方向或许更该值得肯定。
现实也是李建军诗歌最坚实的土壤和灵感泉源。前年，当他的力作《拯救冬天》由青年文学重点推出时，他的朋友蔡启发曾发表过一篇评论，对现实生活中诗与人的关系有很好的见解。这篇文章既有助于我们了解作者的艺术原则，同时也让我们知道了诗人的人生经历和生存背景。比如出生平民，自学成才，长期从事经贸工作，有着政府官员、部门领导，资深金融投资者等多种身份。身处红尘滚滚之中，现实的矛盾或无奈整天纠结着他，而他采用的方式不是回避，而是知难而上，一往情深地承担起对社会现实的关注，并将它们真实记录在自己的文字中。也就是说，开会，汇报，股权交易或举行商务会谈仅是他物质世界里的形象，精神方面的诉求，却一向习惯通过相伴终身的阅读写作来表达，坚持以写诗来对自身在商品社会应持的立场作出某种定位。有句话叫“功夫在诗外”，好象是陆游说的，意思是指真正的高手，比的往往是学养和胸怀，而长期躲在书斋里，只在诗中求诗，反倒有可能不解其真味了。
当然，如果以挑剔的眼光来看，诗集中或许也存在着这样那样的问题，这一点自然无需讳言。比如部分诗作结构上还不是太讲究，影响了作品本该有的更强大的冲击力。再比如在叙述方面，作者目前使用的语速似过于急促了一些，这对诗意更充分更舒畅地展开或许也会有所阻碍。也有个别诗作在用词的准确和推敲上，还不能做到尽善尽美。当年范仲淹过桐庐，写《严先生祠堂记》，说谁能改动他文章里的一个字，就送上五百银子。结果这笔钱放在那里，尽管跃跃欲试者不少，最后还是没人能指望拿到手。这方面英国的奥登说得更为干脆直接，在一篇文章里他甚至认为，诗的语言如留给读者的不是一种“令人难忘的言辞”，那就不能说这首诗是成功的。当然，我知道自己在这里提出的，实际上是难度相当高的一个标准，高到可能会让绝大多数诗人、包括我自己在内都望而生畏。仅仅作为一种商榷和相勉吧，比如说，让我们知道自己的毛病在哪里，或者，我们还该在哪些方面努力。
也是在黄岩相聚期间，有一次饭后在我房间小坐，在谈到自己的诗观时，他曾说了这么一段话，大意是很早以前，甚至是在刚开始写诗的时候，就为自己的写作确定了以下三种姿态：一是爬行的姿态，深入泥土之中；二是平衡的姿态，深入事物核心；三是飞翔的姿态，在蓝天之上俯瞰事物。记忆中，这种方法，好象正是《易经》里的龙所采用过的。这部古代神秘经籍的第一卦有云：潜龙勿用，见龙在田，飞龙在天。孔子当年的解读稍有些啰嗦，换成现在的话来说就是：如果你是一条龙，能量气象还不够强大的时候，最好先把自己当成是条蛇，潜伏在水中。等到有了一定能量气象的时候，也别先急着想飞，还得隐蔽在田野草从，积蓄更大的力量。等到真正有了足够大的能量气象的时候，一下子就在天上了，万人属目，其间基本没有过程。
李建军的诗现在的位置是在什么地方？我想大概相当于他自己说的第二种吧，也就是“平衡的姿态，深入事物核心”那个阶段。生活的真义，世俗的悲喜，日常情景后蕴含的哲思，机械复制时代生命真切的呼吸，在内心密密交织，百转千迴。而他眼下要做的，是怎样通过更好的语言和叙述，来将它们表达得淋漓尽致。包括在技术方面，也需要有进一步的加强和完善。等到这些问题真正解决了，我想我们看到的，就远不是现在这个低调地潜伏于草丛中，艰难爬行、努力积蓄能量的李建军，而是一个如他先人李白那样天马行空，独往独来，腾云驾雾的李建军了。一方面是易经里早已有此预言，另一方面是他为自己设立的写作原则，居然又能神奇地与此暗合，既然如此，对于他的将来，我想我们又有什么可怀疑的。
|
|
真正的高手，比的往往是学养和胸怀，而长期躲在书斋里，只在诗中求诗，反倒有可能不解其真味了。