本帖最后由 一点点 于 2012-6-9 06:06 编辑
二、章诒和的《杨氏女》与《刘氏女》
今天收到当当订购的两本书，本白色封面，简洁干净的样子，《刘氏女》上的双鱼图，是女囚当年亲手绣制送给章诒和的鞋垫图案。《杨氏女》则是一朵玫红色小花做点缀。《刘氏女》是章诒和的第一本小说，腰封上有这样一段话：崎岖年代，料峭往事，撷几缕烟试做传奇/一段情、一宗罪，纳在人性底子上的一朵叹息。《杨氏女》的腰封上，说的是：生命是一个故事，还是一个事故？她甚至觉得有罪的相恋，也比干净的夫妻要好。
平素做事总是糊涂，这次买书，不留神买了一本简体，一本精装，小小郁闷了一下，不同版本，大小也不同，两本并在一起，怎么看都别扭。杨氏女与刘氏女，除了一个姓，连名字也没有，红颜一朝老，流年把人抛，女人，尤其是社会底层女子的命运，在翻手为云覆手雨的时代，把握自己的命运何其难。这样的书，还没读，已经令人压抑。书中夹着的小书签，是章诒和写的书名，青灰色的基调，黑色的毛笔字，竖长的一条，好似墓碑似的，我看书，不喜欢折痕，但这样的书签，咯得人心慌，还没开始读，我就怕沾着什么晦气一般，扔了。
没读章诒和的书之前，已约略知道她的身世，最初想读的是她的《往事并不如烟》和《伶人往事》，无奈当当上没有，退而求其次选了这两本，章诒和是章伯钧的女儿，从名门之后到锒铛入狱，人情冷暖尝遍，十载牢狱，从26岁到36岁，在狱中，章诒和学会了骂人、打架、偷东西。因为要生存。十年后平反出狱，她已不太会与人交流，结婚半载的丈夫，半年前已故去，所以她说，这个世界不值得留恋。写作是她最大的欲望，“死亡是生命的最后形式，等我把所有该写的都写完，我会自觉寻死。没有墓志铭。”
还是回到小说本身。先挑了《杨氏女》来读。为什么说有罪的相恋，也比干净的夫妻要好？这样的观点有些触目惊心，翻开书读下去，似乎慢慢理解了这非人环境里人性的善与恶，是与非，无所谓对错，爱，就是惩罚。
无论身处哪个时代，没有主心骨的女人，是根本无法把握自己的命运的。杨再芬为了吃饱饭，当干部，穿灯芯绒，明知骗婚，仍委身于连长刘庆生，她明明爱的是何无极，可她没能抵挡现实的诱惑，一面与何无极继续婚外情，一面要维持与丈夫的婚内性，身体不会骗人，性爱与强暴，炽热与冷漠，最终酿成了一场血案。在性暴力面前，何无极举起了菜刀，向情敌狠狠砍下，故事至此，身为地主之子的情杀，上升为反革命报复案，何无极为爱殉命，杨再芬锒铛入狱。可悲的是，在狱中，她再一次委身于指导员孙志新，这种非自愿的被动行为，再一次验证了她的软弱。在章诒和的笔下，美好的爱情，是除了感情外，不附带任何条件的。小说体现了章诒和的爱情理想。她同情杨氏女，理解和接受这种行为，包括与何无极的偷欢，和指导员的苟合。因此说，有罪的的相恋，也比干净的夫妻要好。有罪吗？所有罪责的根源，都源于自身的世俗与软弱，源于爱情与现实的矛盾。再单纯的爱情，也无法脱离社会现实，性爱是个人权利，又不仅仅是个人权利，把个人权利归还给个人，仅仅是一个遥远的梦想，即使放在今天，也仍然是一个梦想。
故事很沉重，女人很卑微。依我个人之见，故事是个好故事，但章诒和讲故事的功力还稍欠火候，尤其是写当时的农村生活，缺少点泥土味，也许，如《往事并不如烟》这样的散文题材更适合她，毕竟，她成长于知识分子家庭，写农妇，写女囚，还是有些隔岸观火，人物形象挖掘不深，时不时在文字中露出文绉绉的书卷味来，这是深为遗憾的地方。倘若写成纪实体裁，也许会更厚重，更有深度。
另一本《刘氏女》暂且不表了，容我慢慢看来。 | 
