双鱼底事到侬家,扑手新诗片片霞。
唱到白蘋洲畔曲,芙蓉空老蜀江花。——《酬杜舍人》
“芙蓉空老蜀江花”,是感叹她早已美人迟暮了吧。
怎么就过去十四年了,十四年前我有个约定,我该去湖州娶她了。初见她那年,她才十三岁,身量未足,可湖州没一个女人有她美丽。我和她母亲定下婚约,十年后我会返回湖州,我会娶她。我的酒喝得太多,我该去湖州了,已经晚了四年,但愿她还在等我。
相国周墀还是很够哥们儿的,收到我的信后,将我调为湖州刺史。十四年的时间太长了吧,她也许以为我不会再来了,一个醉醺醺的书生,不过是酒后胡言乱语而已。她已经嫁人了,而且还生了两个孩子。她说:“对不起。”我笑笑,没有说话。她曾经是我想娶的女人。我为她写的这首诗,不知道她是否能看懂。
自是寻春去校迟,不须惆怅怨芳时。
狂风落尽深红色,绿叶成荫子满枝。——《叹花》
第二年我调回长安,我想忘记湖州的一些人,一些事。走的时候是春天,我忘记《江南春绝句》是不是那时候写的,我喝了太多的酒。我就要离开草长莺飞的江南。
千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。
长安已是秋天,我还记得扬州的中秋,我还记得二十四桥的明月,江面上飘来箫的声音,很像一个人的哭泣。扬州没有我,该是很寂寞吧。我给在扬州任判官的韩绰写了一封信:
青山隐隐水迢迢,秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫?——《寄扬州韩绰判官》
我想我是老了,我开始喜欢一个人去山上。当一个人开始喜欢不被人打搅,并且时常回忆往事的时候,他就已经老了。
远上寒山石径斜,白云深处有人家。
停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花。——《山行》
我喜欢秋天,为什么身边的人都害怕秋天?我看他们写关于秋天的字,和醋熘白菜一个味儿。
我升官了,朝廷任我为中书舍人。我以为我会很高兴,叩谢龙恩的时候,我突然很悲伤,这悲伤像块巨石一样,压在我的胸口,我说不出话。
我快要死了,我活了五十年,这又有什么关系。再过六年,李义山也要死了。再过五十五年,一个伟大的朝代就要陨落了。我和义山,会成为这伟大的时代,最后的诗人。
《唐才子传》载杜牧死前:“困踬不振,怏怏难平。卒年五十,临死自写墓志,多焚所为文章。”
十里扬州,三生杜牧,前事休说。——姜夔《琵琶仙》 |