本帖最后由 成根 于 2013-11-1 17:34 编辑
圣女林昭
葛渭康
林昭(1932~1968)一位永不屈服的自由战士。她获罪于反右派运动,不屈,被枪杀于文化大革命。本篇根据笔者所掌握材料,介绍她的事迹及意义。
林昭苏州人,本名彭令昭,其父彭国彦曾留学英国,担任过江苏吴县、江阴县县长,母亲许宪民曾经是苏州《大华报》总经理,支持中国共产党,秘密为共产党捐款并帮助建立地下电台,被日本人逮捕坐过牢,抗战胜利后当选国大代表,大舅舅许金元任中共江苏省委青年部长,“4.12”事件中被国民党杀害。
林昭解放后就读于苏南新闻专科学校,1954年以江苏省文科第一名成绩考入北京大学新闻系就读,这一年她18岁。她长相美好,瓜子脸,大眼晴,梳二条长辫,多情善感,而非多愁善感,活泼坦率而合群,思维敏捷,有显明的个性。她很早就有独立见解,当时北大学生对李希凡批评俞平伯评《红楼梦》一举成名非常羡慕,尽管还有毛泽东表扬,林昭依然认为是小题大做。不跟风,不入俗流。她有诗发表在报纸上,对新政权还是拥护的,为能到北大学习,感到自豪,希望学成之后分配到符合自已志趣工作岗位,好好的为祖国建设服务,其理想,常溢于言表;她勤学多思,同学们常看到她从图书馆抱出许多线装书埋头苦读。家庭有革命背景,但从来不提,更没有用来炫耀自已;她才华出众,是北大校刊编辑,负责副刊《未名湖》,1955年春参加《北大诗社》任北大诗刊编辑,林昭有诗:“生命似嘉树,爱情若丽花。自由昭临处,欣欣迎日华。”
后诗刊停办,任学生综合文艺刊物《红楼》编委会成员,被称为红楼林姑娘,第二期责任编辑是林昭、张元勋。
后来林昭转变了,是逐渐变的,对现实的独立思考,良知驱使她觉悟,从一个未谙世态单纯女子逐步成熟,成为永不屈服的自由战士。
1955年反胡风运动,接着是肃反,批判知识分子反动思想,北大深深地卷入运动,每个班都在找典型,林昭的独立思考,成了鹰犬们环伺对象,她说了:“胡风反革命罪证值得商榷。胡风不过是在私人通信中以隐晦语言说了些对党内某些人不满的话”。她还对学校当局规定运动期间限制学生行动自由,不准学生走出校门做法更是不满,一位同乡又是同学汪宁生回忆:“她约了同学一起走出校门,到附近‘义和居’去饮酒,她连饮几杯‘莲花白’,杯杯见底,便大声哭了起来。林昭在班级里被当作典型受到猛烈批评,她无处可诉胸中的委屈和郁闷”。
1957年5月19日北大开始大放大鸣,校党委动员全体师生响应党中央号召提意见,帮助党整风,广播和党报再三地传达中央领导人讲话:“言者无罪,闻者足戒”,校园里贴满了大字报,晚上在大饭厅开展大辩论,林昭的同学张元勋等人写了大字报《是时候了》,是为响应中央号召的,林昭也用诗写了大字报,不久,共产党忽然变脸,许多人开始攻击张元勋的大字报是右派分子向党进攻,在辩论中她反对对提意见学生上纲上线乱扣帽子,曾对张元勋说:“我有受骗的感觉”。
手无寸铁,豪无防备、响应号召的学生,被当局指挥的左派赶进枪林弹雨的火力圈。恐怖、沮丧、无奈、屈辱、愤怒、百口莫辩,痛不欲生,折磨着这些青年人。北大《红楼》编辑部的“林妹妹”勇敢地站出来了,不止一次登上辩论场大厅的桌子上:“不是号召党外人士提意见吗?人家不提,还一次次动员人家提,人家真提了,怎么又勃然大怒了呢”?“值得如此脑怒群起而攻之吗?今天在这儿这群讨伐小分队,有我认识,鸣放中他们一直不说话,也不写东西,就因为他们先知一旦说话也就会遭到今晚这样讨伐”。林昭发言被“你是谁”?陌生声音打断,林昭高声回答;“我是林昭,哪么你又是谁?摆出一副审问腔调!你记下来,双木林之林,刀在口上之日的昭,告诉你,刀在口上也好,刀在头上也好,今天既然来了,也没有那么多考虑那么多事。你是谁,还是你们是谁?怎么不报你的家门?”在林昭凛然反问下,对方怯懦地沉默了,权力的傲慢煞时化作腐朽!
1957年秋,林昭、张元勋等数百位学生被打成右派。林吞服安眠药自杀,但救过来,又被定为“态度恶劣”加重处分,劳动教养三年。林昭不服,跑到团中央质问:“当年蔡元培校长,慨然去北洋军阀政府保释“5.4”被捕学生,现在他们〔校长〕却把学生送进去!良知何在?”
1957年6月,北大新闻系由院系调整并入人民大学,系主任罗列看到林昭体弱,冒险为她说情,林昭得以在系资料室监督改造,代替劳动教养。
1957年12月25日,张元勋被秘密逮捕,判刑八年。
1959年,林昭在资料室工作中与同是右派学生甘粹产生爱情,提出结婚申请,又被批判,“右派谈情说爱是抗拒改造”,不但不准她俩结婚,1959年9日甘粹被发配至新疆劳改。林昭病倒、咯血逐渐加剧,
1960年,由吴玉章校长批准,准假林昭由母亲接回上海养病。养病时她写信给同学:“形容枯槁,不类生人。今天和白毛女时代一样,能变人为鬼。但还要苟活下去!”
1960年10月,林昭被捕。在上海认识了兰州大学研究生顾雁、徐成、张春元等人正在筹办针砭时弊的《星火》杂志。林昭写了《海鸥之歌》和《普罗米修斯受难之日》发表在《星火》第一期,一同被捕的还有《星火》人员。林昭之父彭国彦在爱女被捕一个月后自杀身亡。
1962年林昭保外就医。
同年9月,在故乡苏州,与黄敬等知识分子起草《中国自由青年战斗同盟》纲领和章程。期间还曾要求上海无国籍侨民阿诺把《我们是无罪的》、《给北大校长陆平的一封信》带到海外发表,正好撞在“阶级斗争天天讲”的枪口。
1962年12月,林昭再次被捕。
林昭在狱中多次绝食、自杀。二次致函上海市委书记柯庆施和《人民日报》反映案情,表达政治见解,没有回音。受监狱当局残酷虐待。
林昭在狱中没有纸笔,用自已的血,在白色的被单上写作,林昭在血书中写道:“光是镣铐一项,他们就玩出不知多少花样来,一副反铐、两副反铐,〔把手铐在背上〕时而平行,时而交叉的铐,等等不一,臂肘之上至今人创痕犹在,不消说了,最惨无人道的是我还在绝食中,我的胃痛得死去活来时,乃至在妇女生理特殊情况之时,不仅从未给我解镣铐,比如两副铐中减去一副…”
关于林昭用自已鲜血写作,林昭妹彭林范《我的姐姐林昭》一书披露:“我姐姐每次来信总是要白被单,我实在是百思不得其解,后来才知道,送去的白被单都被她撕成条条写血书…”“姐一度保外就医时,我问她要那么多白被单干吗?她支吾其辞,当我看到她手腕血迹班班伤痕时,母亲立即把她的衣袖拉起来,手臂上竟全是小的切口疤痕,母亲当时就放声大哭,你为什么要这样!这也是我的肉呀!”“你头脑要清楚,你死了没有谁会追认你为烈士,只会给家庭带来无穷的灾难。”林昭回答:“那也只有对不起母亲了,我为真理,不惜任何代价!”
“我为真理,不惜任何代价!”伟哉,斯言!天地有正气,杂然赋流形,下则为河岳,上则为日星。林昭此言应当永垂史册。
1965年3月23日起,林昭在狱中血书《告人类书》。
1965年5月3月,林昭被判刑20年。林昭随后以鲜血书写《判决后的申明》:“这是一个可耻的判决,但我骄傲地听取了它,这是敌人对我个人战斗行为的一种估价,我由衷地感到战斗者的自豪,…我应该作得更多,以符合你们的估价,除此之外,所谓判决与我可谓豪无意义,我蔑视它!看着吧,历史法庭的正式判决,很快将昭告于世,你们这些极权统治者、诈伪奸佞、歹徒、恶赖、窃国盗、殃民贼,将不仅仅是真正被告,更是被公诉的罪人。公义必胜,自由万岁!林昭,主历1965年6月1日”。
在判决之前,林昭给法院的《答辩书》书这样写着:“历史早已宣判了、生活完全证明了,我们是无罪的,罪人是你们这些可耻的极权统治者而不是我,不是我们。”“我们的青春、爱情、友谊、学业、事业、抱负、理相、幸福、自由…我们生活之一切,为人的一切,几乎被摧残殆尽地葬送在这个污秽罪恶而更伪善的极权制度恐怖之中。”“作为个人,我为自已完整、正直而且干净的生活权利——生存权利而斗争,永远是无可非议的。”
林昭的抗争引来狱方更加残暴的虐待,说来比央视广为报道过的美国监狱虐囚凶残不止一百倍,却把自已暴行向人民隐瞒,明知必然要穿帮也要隐瞒。
文革狂潮掀起,上海提篮桥监狱当局唆使同监女犯殴打林昭,强令女犯把林昭头发一把一把的扯下,把林昭衣服剥光,赤裸着身体让男囚们围观。
提篮桥监狱召开“反革命犯林昭斗争大会”,事先布置林昭进入会场时每个犯人必须高呼口号:“打倒林昭!”,但当遍体鳞伤的林昭被担架抬到会场时,竟无一个犯人呼口号,主持人大怒,骂全体犯人:“你们这些囚犯都死了吗?”他带头高呼:“打倒林昭!”和者依然寥寥。这些沉默者当中有奉命殴打过林昭的女犯人。比法西斯还恶的暴行,遭到人性未泯的囚犯们沉默对抗。
1966年秋,北大右派同学张元勋刑满释放来上海,同林昭母亲一道以未婚夫名义到监狱探望林昭,林昭很高兴见到共患难过的老同学获得释放后能来看她,林昭对张说她“不会放弃自已信念和理想,而他们也决不会放过我”“他们随时会杀我,我决不屈服,如果有一天能够说话,请不要忘记告诉活着的人们,他们是怎样骗人的,我们是怎样被骗的!” “被践踏的公理必须得到申张,对自由难以遏止的向往,即使自已一代不能如愿,也要为下一代做点什么。”“相信历史总会有一天人们会说到今天的苦难。告诉未来的人们。希望你把我的文稿、信、搜集整理成三个专题,诗歌名《自由颂》散文题名《过去的生活》书信集题名《情书一束》。”。林昭的慎重托付和这些断头话,令张极度伤感,张元勋临走时赠她一支钢笔,她见刻有毛泽东诗句,便表示不要,还给张元勋。
1968年4月29日,林昭被改判死刑,当晚即秘密枪杀于上海龙华。
5月1日,公安局派人到林昭母亲许宪民处索五分钱子弹费。五分钱的价值即在当时也造不出一颗子弹,其目的在于对政治犯生命和对家属的侮辱。此后林昭母亲神经错乱,患上精神病,医院以阶级立场为由拒医,1975年在上海外滩跳黄浦江自杀。文革结束,林昭妹彭令范1980年移居美国。
1980年8月22日,上海高级人民法院沪高复字435号判决,以林昭患精神病宣布无罪,撤销上海静安区人民法院1962年静刑字171号判决和中国人民解放军上海公检法军管会1968年沪中刑(1)字第16号判决,宣告无罪,结论是“冤杀无辜。”
1981年1月25日上海高级人民法院再发沪高刑字第2346号刑字判决书,认为80年以精神病为由改判不妥,林昭不应以反革命罪论处,在适用法律上不当,依法宣告林昭无罪。但其档案宣布为“绝密”封存50年,在社情民情压力下1980年代初林昭档案曾短期开放,后又被封存。
2003年北京独立制片人胡杰用5年时间通过特殊途径,拍摄到林昭狱中文稿,完成纪录片《寻找林昭的灵魂》,其相关采访“寻找林昭”刊登在《中国青年报》的《冰点》。
2004年4月22日,林昭骨灰由苏南新闻专科学校和北京大学部份师生集资立碑安葬在江苏苏州市木椟镇灵岩山的安息公墓。每年的4月29日,探访献花民众很多,当地政府安装闭路电视加监视。
正当极权专制高压下,天下人、人人伏地为奴时,林昭异常清醒,英勇无比地站起来,与这个腐朽体制恶人抗争,揭露其邪恶,宣传自由人权。以一个女性柔弱之躯,受尽难以想像的肉体折磨摧残酷刑之苦,在极其艰难条件下,用自已身上鲜血写下二十万余字的反专制、争自由、争人权的文章,中国有史以来无人能出其右,梅花香自苦寒来。
林昭的事迹空前绝后,千古永垂!
林昭是一位为自由献身的圣女!
参考书籍:
武汉长江文艺出版社2000年1版2004年重印《追寻林昭》
明报出版社2006年2月版《走近林昭》(往事并不如烟系列)
《随笔》2008年第4期
|
|