出生（3）
明末清初，浙江沿海出现了以张苍水为首的抵抗运动，他本是宁波鄞县人，曾官至兵部尚书，南田是其活动据点之一，附近的小岛花岙是张苍水最后被清兵捉拿之地。故当沿海诸岛于康熙年间陆续解禁时，南田仍为禁域，直到光绪元年（1875），经浙江巡抚奏请，始获准开禁。
我的祖父母是民国初年从老家温岭横峰移居南田的，温岭南接温州乐清，它与北边的黄岩共同组成的温黄平原是台州的粮仓，其面积在浙江仅次于杭嘉湖和宁绍两大平原，如今也算是浙东经济最为活跃的地区之一。南田解禁之初，百姓仍不愿移民岛上，祖父是个勇敢的人。他率先雇人在岛上拓荒，待拥有一定数量的农田后变卖掉老家的田产，只留下大伯父一人在温岭，全家迁入岛上。
而我的外祖父原先在老家黄岩城内东禅巷口开一家南北货店，日子过得也算可以。偏偏发生了一场大火，家产付之一炬；与此同时，开往上海的茶叶船遇到巨风沉没了。为躲避债主讨债，外公携带着三个年幼的孩子和新婚的外婆逃亡到了南田，他们在南田可以说是白手起家，依靠的是勤劳和过去积累起来的致富经验。
我的父母亲均出生在南田。父亲仪表堂堂，在我的记忆里，惟有电影演员赵丹可以和他相比。这一点从留下来的照片里也可以看出，在他和同学于北大红楼前的诸多合影中，他总是处在中心位置。相比之下，母亲不属于天生丽质，脸上还有些许斑雀，但她是极有个性的人。
母亲上小学四年级时，岛上有个富家女孩被送到大陆念书，不久那女孩放假回家，打扮入时引得乡邻议论纷纷。于是外婆就认为女孩子书念多了不好，让她辍了学，帮着家里开店。尽管如此，父亲和母亲有过一段幸福的生活，直到父亲在母亲的鼓励下到台州读高中，仍鸿雁传书（母亲因此练就了一手清秀的毛笔字）。后来，父亲考取了昆明的西南联大。
母亲聪明（80多岁时仍喜欢指指点点）、能干（续弦的外婆的长女）、果断（那使她失去很多），但由于读书太少，造成了压抑、多疑和不服输的复杂心态。她的粗心使得比我早19年出生的姐姐幼时夭折，同时那也为我来到世上提供了理由。她的坚强是一笔无形资产，始终激励着我。
言归正传，我降生那天恰好是三月三日，连日阴雨的天气突然放晴了，父亲从杜甫的诗作《丽人行》中获得灵感，为我取了“天新”这个名字，那首诗的开头一句是这样写的，
三月三日天气新，长安水边多丽人。
许多年以后，我在北京中关村中国科学院数学研究所访问期间，有一天，我从晚报中缝的广告栏上得知，东城有家影院在放映一部《丽人行》的电影。便大老远换乘好几辆公车赶了过去，结果却被告知临时换片了。
① 黄岩，原为浙江沿海的一个县，以“黄岩蜜橘”闻名。1989年撤县设市，1994年又成为台州市的一个主城区。
② 参见张友仁先生（北京大学教授，前北京市政治经济学会会长）撰写的《怀念蔡海南》，载《黄岩中学纪念文丛》，2000年。
|
|
