孩提时，村里有一位60多岁的打更人。
每每晚饭过后，“咚咚”的敲打声从外面飘来，随之传来一陈喊叫声：“当心火烛”。我们知道张老伯又在打更了，每每听到他的叫声，我们小孩便不约而同地从家里头奔出来，跟在他的后头，学着他的叫声。我们稚气的童音，会引来他的笑声。
张老伯在村里打更很多年了，头都秃顶了，留着花白长须，但精神很好，声音洪亮。他打更的工具，一只竹筒，一盏煤油灯，用一根绳子串着竹筒，挂在胸前。点起煤油灯，用小竹棍敲几下，便上路吆喝了。
记得有一年冬天的晚上，我身体不适，早早的睡了，忽然被一陈喊叫声所惊醒，听到外面有人在叫救火了。我一骨碌爬了起来，看见外头火光通红，邻居家的茅草屋着火了。张老伯与别人一道在扑火，由于扑火及时，火很快熄了。事后，我们才发现张老伯的手被火烧伤了。
自从出事后，他的家人再也不让他出去干了，可没人劝得住，他依旧提着煤油灯，敲打着竹筒，走在村里挨家挨户吆喝着。
后来，据说他得了重病，再也爬不起床了。他希望能后继有人，但没人接替他干下去了。打更这行当，从此也就从我们的视线里消失了。 |
