本帖最后由 成根 于 2012-5-31 10:45 编辑
邓绪田生命的最后一百天
《今日象山》记者 郑丽敏
[本报讯] 5月30日凌晨1时33分,县抗癌康复协会创办人邓绪田呼吸一声比一声急促,身子努力前倾,双眼盯着电视屏幕。20分钟后,他走完了80载的人生,与世长辞。他身边的电视机里,依然播放着最近县抗癌康复协会换届选举的录像。
守候在邓绪田身旁的老伴、儿女、媳妇、女婿,放声大哭。天蒙蒙亮,“癌友”们闻讯从西面八方赶来,一个个痛哭不止。天空也陪着“癌友”落泪,滂沱大雨从早一直下到晚。
34年前,时年46岁的邓绪田患了直肠癌,这些年来,他的癌症多次复发、转移,每一次从“鬼门关”前转一圈,总能平安回来。
邓绪田病重期间,县抗癌康复协会新当选会长陈绍雷、副会长周玉梅几乎天天来看望他。“明年的抗癌康复宣传周,县协会要组织报告团。我们要把自己的抗癌成绩、奉献精神向全县人民宣传,普及抗癌防癌知识,带领全县癌症患者科学抗癌。”“墙头镇方家岙村42岁的直肠癌患者欧立文,听说最近病情加重了,我们要多关心他。”“今年,我们实现了18个镇乡、街道抗癌宣传活动全覆盖,百姓防癌抗癌知识普及率达到95%,这个成绩全国都没有的。”……当邓绪田上气不接下气谈工作时,陈绍雷和周玉梅分明听到了他肚子里发出“叽里咕噜”的声音,每发出一通这样的声音,邓绪田就咬咬牙,皱一下眉头。他们也是癌症患者,知道这声音意味着剧痛,意味着一个晚期癌症病人正在遭受癌细胞的摧残。
中国抗癌协会副会长喻华芝专程赶赴象山,看望邓绪田。见到喻华芝,原本无力翻身的邓绪田竟然能自己坐起来,他谈了围绕“一切为癌症病人服务”的宗旨,开辟两条大道——党的阳光大道、医患结合的绿色通道,营造四个工程——政府救助、慈善援助、社会资助、病友扶助,搭建六个平台、营造六个中心。
“你是浙江省乃至全国的抗癌楷模,这些年,象山的群体抗癌成绩十分突出,但是,我对你最大的意见就是不注意自己的身体,抱病工作。”喻华芝握着邓绪田干枯成老树皮一样的手,一边责怪他,一边背过身去悄悄抹眼泪。
县政协主席白国璋、副县长王安静前来看望邓绪田,邓绪田喘着气向县领导汇报工作:“经过这些年的观察和统计,我发现癌症患者单打独斗,存活率只有40%,而群体抗癌,存活率达到了85%。”王安静哽咽着对邓绪田说:“因为你的努力付出,让‘癌友’生命延长了几年甚至几十年,你为社会做出了贡献。”
鄞州人民医院肿瘤科主任郭建新也闻讯赶到邓绪田家中探望。原本处于“奄奄一息”状态的邓绪田,看到郭建新到来,竟然能说话了,他拼尽全力向郭建新请求:“今后,凡是象山的癌症病人找你看病,请你都要把他们当亲人看待。”郭建新流着眼泪答应了,他还向邓绪田表态:“我被你的精神所感动,从今往后,每个月的第一个周六,我都来象山抗癌康复协会,为象山癌症病人义诊一天。”听到这个好消息,邓绪田笑了,他的眼角滚出了两行泪珠。
爱心医生许祖黄、蒋宗木来到邓绪田病床前,为他检查身体。邓绪田仅仅攥住他们的手,用嘶哑的声音断断续续说道:“你们两位6年来,为癌症患者义诊不计其数,每月还抽出一天,坚持到协会坐诊,从来不收患者一分钱,我无以为报,今天要对你们说一声‘谢谢’。” 身为医生的许祖黄和蒋宗木目睹邓绪田病入膏肓,忍不住埋怨他:“老邓啊,你看你都瘦成这个样子了,还开口闭口谈协会,你对自己太不负责任了!”
邓绪田病重的最后一百天里,前来探望他的县内外“癌友”达数千人次。新桥镇上盘村“癌友”史悠东送来了一个“音乐促生仪”,但愿邓绪田听着仪器里面发出的美妙音乐能减轻病痛。丹西抗癌康复分会会长史志才几乎天天带领会员前来邓绪田家,陪他看协会筹建以来的各种影像资料,以精神疗法使其忘记病痛。石浦“癌友”金万福环顾邓绪田小小的家,和他一起回忆往事:“10年前,我们协会刚刚筹建时,没有活动场地,就把这里当成协会的办公室,会员们天天往你的家里跑。”有些“癌友”精心熬好粥,一勺一勺喂到邓绪田口中,一些“癌友”天天给邓绪田按摩脚底、捶背,也有些“癌友”什么话都不说,就这样默默地陪在他身边。
老伴姚荷玉说,邓绪田在生命的最后日子里,身体极度虚弱,后来,连喝水的力气都没有,但只要“癌友”一出现,他的双眼立即就会变得炯炯有神。平常,从不说自己的身体“如何如何疼痛”,一副“视死如归”的样子。只有在离世前的一天,他私下对老伴说:“我快要走了,这些天,肚子实在太疼了。”说这句话的时候,老伴从他的双眼里看到了“想解脱又不甘心”的意味,这时,他的体重从原来的75公斤降到40公斤。离世前的一个小时,他强烈要求播放县抗癌康复协会今年4月中旬的换届选举录像,痛苦而又欣慰地离去。 |