本帖最后由 一点点 于 2012-5-27 15:23 编辑
生命里不可承受的轻——也谈葛亮的《七声》
葛亮这个名字，第一次看到，是在《上海壹周》里，葛亮的专访《我城和他城》，《壹周》用整版篇幅介绍了这位年轻的小说家和他的《朱雀》。过了相当长一段时间后，在图书馆里，在一排排的书目中间，我与它不期而遇了。我相信，与美好事物的相遇是需要缘分的，《朱雀》没有令人失望，不久之后，我又一次借到了《七声》，葛亮的书出得不多，我庆幸，我没有错失它们。
怎样的小说才能称之为好的小说，在我看来，要好看，好读。所谓好看，即会讲故事，引人入胜；好读，语言优美，余味隽永。葛亮的小说不仅两者兼备，更难能可贵的是，其字里行间流露的悲悯情怀，这种情怀并没有肆意渲泻，而是有留有节制。
《七声》是本类自传体的小说，是关于生活的七宗。那些缭绕在人间烟火里的小人物，贯穿于“我”的成长记忆里，通过“我”的眼睛，见证了岁月的激荡和变迁。也许他们只是我们身边再寻常不过的市井人物，但在葛亮的笔下，这种被忽略的枝枝蔓蔓，跃然纸上，以敏锐的笔触，以得心应手的白描，使得人物性格栩栩如生，血肉丰盈。
葛亮78年生于南京，在香港中文大学获得文学博士，现定居香港。南京是他从小生长的地方，他的作品，从《朱雀》到《七声》都没有离开这座城。在《七声》里，无论是日常对话里的南京方言，还是饮食起居，风物人情，以及反复出现的“鼓楼”、“朝天宫”等老地名，都一一朝花夕拾般在文中回放与再现。可以看出，他对这座古典气息浓郁的城市的着迷与依恋。
《七声》由十个短篇组成，除首篇《琴瑟》写外祖父母以外，其余短篇，都以人物命名，在情节上，各自独立成篇，又有一定联系，主人公“我”——毛果，即葛亮的化身，在不同时期遭遇的人物。书页上有一行题字：给毛果及这时代的孩子们。小说从南京落笔，香港一篇、藏地一篇、最后以北美结尾，以自己的经历，为我们呈上一篇篇真实感人的故事。
很难说他笔下的人物谁优谁劣，葛亮以扎实的语言功底老老实实地讲故事，不过分追求技巧，这种平易近人，就如同我们寻常在街头巷尾擦肩的的路人，他们可能就是《老陶》、是《英珠》、《阿霞》们……
葛亮有良好的家世与成长环境，这种境遇落到文字，有一种不自觉的怜悯和同情，使得《七声》里，有一种温暖的特质，虽然小说人物大抵以悲剧收场，但这种温暖，无疑是一抹亮色，传递给我们的是对生命的敬畏和尊重，《阿德和史蒂夫》里，哑女曲曲自杀前的留言“是暗的，不会明”，是放弃徒劳无益的挣扎和抵抗，是束手待毙，基调是灰色的，看不到光明。在阿德、曲曲与“我”曾经相处的日子里，“曲曲用左手环成了一个圈，右掌在上面轻轻磨动。曲曲说，我爱你们。”即使有过片刻的美好与满足，亦是生命里抹不去的亮色，这是文字带给我们的力量。
“一均之中，间有七声”。正是这些零落的声响，凝聚为大的和音。无论是童年的玩伴洪才，大学女友安、工友阿霞、还是英珠、于叔叔、陶叔叔们，这些平凡的人，都叫我舍不下，忘不掉，他们都有同样的性格特点，固执，不为外物所动，以悲剧作结。葛亮说：“记忆若是苦楚了，还可以相忘于江湖，维以不永伤。”《七声》带来生命里不可承受的轻，值得我们细细品味。 | 
