她和他的初识，是在J城的谷雨季节。那时，她正伤得身心俱损。
他对她说，你伤得这样重，怕是再也爱不上一个人了吧。
他说这句话的时候目光清纯，因此言语中潜藏着的关心便也一览无余。她默默地看着他，不置可否的笑了笑，以后的日子却也顺理成章地多了一份依赖。
她承认他是对她好的。在这人生地疏的J城，工作之余便是百无聊赖。蜗居在单位提供的单人宿舍，她曾写下过一段段幸福的文字，也煲过一个个甜蜜的电话粥，那时感觉时光流逝的是这样慢。如今，她呆在同样四四方方的空间里，却是这样的了无生气。她不知道可以做什么，还能做什么，于是整天蒙头大睡。昏睡，填补了躯体的饥饿，也淹没了那些挥之不去的忧伤。
直到他的到来。
他带来一只电磁炉，一口小汤锅，给她做他家乡最有名的烩面。面做好后，他们一人拿着一只大碗，凑在一张小桌子上头抵着头，吃的呼噜呼噜响。两个人的面目在面汤升腾起的热气中渐渐模糊，一同模糊的还有她久违不见的笑容。吃好面，他领着她去散步。华灯初上的J城，疾驰而过的车子用尾灯划出一条条光怪陆离的线条，如这捉摸不定的生活。一路上，他用俏皮欢快的北方话给她讲各种笑话，她用软软糯糯的南方话给他念她家乡的儿歌。她常常被他的笑话逗得前俯后仰，他则缠着她教他说她家乡软软糯糯的方言。一到周末，他便带着她去逛J城最有名的服装批发市场，在成千上万件价廉物美的衣服堆里，她淘得不亦乐乎，他则像个男仆拎着大袋小袋紧随其后。日子在他带来的欢声笑语中溜走的飞快，似乎她心中所有的伤口已缝合妥帖，痊愈如初。直到J城冬季的到来。
J城的冬季，有着北方城市相同的萧索和凛冽。在行人包裹得严严实实甚至见不到面目中，J城迎来了冬季的第一场雪，而她离她的归期也将近了。临走之前，她说想去一趟J城最有名的离宫。雪后初晴，太阳圆滚滚地挂在天上，四散的阳光似乎被积雪吸收了，没有丝毫暖意。他们沿着离宫用白玉砌成的道路瞎逛，挤在被栏杆阻隔了的人群里，伸长了脑袋看一个个空荡荡而又雕刻精美的宫殿。寒气从玉石路的底下冒上来，钻过她的鞋底，渗进骨头里，仿佛是被游荡在这离宫底下的冤魂附体。她说她冷了，于是他们找了一个温暖的墙根坐着晒并不暖的太阳。
日暮西斜，阳光渐渐褪去了暖意。一群寒鸦不知从哪里钻出来，绕着掉光了叶子的枯枝哀鸣。离宫催促游客离去的音乐响起，在一座座散去人气的宫殿上空回旋。她问他，你说，在这集天下恩宠于一身的地方，有过真实而坚守的爱情吗。
有可能有过的吧。但应该不多，毕竟后宫佳丽三千，又怎能独爱卿卿一人。
愿得一心人，白首不相离。那个拥有着无上权力可以为所欲为的男人都给不了世间的真爱，又何况这凡间被百般牵绊的普通男子。
他听后沉默了很久，似乎听明白了一些事，继而转头对着她恳切地说，真爱无关乎权力。在于信念。
她没有回头，只是悠悠地叹了一口气，回道，或许吧。
这是他们最后一次对话。从离宫回来后不久，便到了她的归期。朋友们为她举办欢送宴，他也来了，一整晚都没有说话，只是闷头喝酒，结果当然是喝醉了。几个朋友拖着不省人事的他，不知道往哪里送，于是她说，送我那去吧。
呕吐让他的面容扭曲，尚在泛滥的酒精令他不安。她打湿了毛巾敷在他的额头上，喂他喝了蜂蜜水，又掖好他的被角，然后静静地坐在床边。不知道坐了多久，在一阵迷糊中她感觉身后有人正在给她盖毯子。
你醒了。她的语气稀疏平常，似乎是对着一个老朋友聊些家常。
嗯。对不起让你受累了。
没关系。好些了吗。
嗯。
她看着他，不再说话，两人便陷入了沉默。在对望中不知过了多久，他抿了抿嘴，似乎有话要说。
你想说什么。她率先开口问他。
你，能不走吗。
为什么。她问。
我不想你走。
只是不想吗。她又问。
嗯。
第二天，她还是走了。在飞机轰鸣的攀爬中，她望着渐渐变小而远去的J城，内心平静。她不知道她放弃了什么，她只知道，在她错的时间或许遇到了一个对的人，无奈时间是错的，所以这段感情便也无法判定。我们总是能在一定的时间遇到一些特定的人，有的时候时间对了，人错了，有时人对了，时间却错了，当然也有时间对了人也对了，或者时间错了人也错了。这些不同的际遇或者被演绎成喜剧，或者被演绎成悲剧。然而她还知道，除了那些或悲或喜的结局，还有一种结局，那就是，不相遇。
“不说，就是不变。永远不说，就是永远不变。”——《情人草》
|
