象山的米酒
胡清隐
杜甫有诗曰：“露从今夜白，月是故乡明”，故乡的一切似乎就这么与众不同。这就是中国人的情感，一种“落叶归根”般的渴望。无形中，我们总单纯地取异乡的与故乡的事物进行比较，然后得出一个主观的结论。历史的手牵动着思路的走向，抓住了几千年的情感。陶渊明、杜甫、苏轼等等一批文人都喜欢凭借着酒劲去抒发思乡忆乡之情。于是，酒，在荒凉的异乡便是诗人寄托情感的重要物什。
在古代，米酒应该是文人雅士们品尝最多的酒种。米酒，又名醪糟，古人叫“醴”；米酒的主要原料是江米，所以也叫江米酒。米酒并非象山的特产，但是对于象山的米酒，我也像历史上的人们一样别有一番滋味。在象山的老家，长辈们都称呼“米酒”为“江米酒”，所以我更愿意用“江米酒”去称呼。
米酒的原料是江米（糯米），因此，故乡总有一部分田地是用来种植江米。关于酿酒，父母亲曾告诉我这样一件事情，到如今想起，也禁不住尴尬和笑意。
有一年中午，家中的大人们都回到家一起吃饭，那时候，家中就我一个小孩子。父亲帮着祖父拿了一坛酒过来，看着大家都在分酒喝，我也执意要去喝一口。父亲看拗不过我，就给我喝了一口，生平第一次喝酒，那可真是苦了我。一旁，长辈们发出一阵阵笑声……
午休后，天气依旧炎热，外面如火烤过一般，长辈们还是拿着镰刀等工具就出去收割稻谷了，当然，我怎么能放过这个玩的好机会呢！
祖母马上阻止说：“外面还热，我们等等出去。”我还是比较听祖母话的，于是便留下来了。过了不多久，祖母终于领着我去了田间。在我到那边的时候，田已经收割了小部分。我在田垄上，当然觉得无聊，就拿着镰刀在一边学着长辈们的样开始割稻子，当然长辈们只是指了几行稻子给我负责，免得我越帮越忙。说到这的时候，母亲和父亲总掩不了笑意：“人小小一个，弯下去还没稻子高；手小的没抓几根稻子就要放下；等蚂蟥爬上脚吸血的时候，马上就跑到一边去求助了……”
打谷晒谷后，接着就是酿酒的工序了，而此时，家里又只剩下祖父、祖母和我了。祖父告诉我，前些日子去收割的就是江米，就是用来酿酒的。家里银白色的酿酒工具也终于派上了用场，四五岁的我小小一个，真也帮不上什么，就帮爷爷搬点小东西，拿点小物件。封装完酒后，总会留下许多酒糟，祖母则会把酒糟做成各式好吃的，于是我便有口福了。
我不怎么喝米酒，对酒糟则极为偏爱，即使身在异乡，也经常去超市购买酒酿。异乡的酒酿终究是没有故乡的味道，确切地说是缺少一份感情，一份生活的滋味。
如今，深陷在千般万般的愁绪和焦虑中，“故乡”这个名词特别值得回味。没有家族感的时代，米酒也就成了历史中不起眼的一个传统，象山——就是我回不去的那个憧憬的圣地。
眼前，冰冷的米酒盛在一个透明的玻璃杯中，我知道——它一定没有故乡的甜。
|
