一群默默无闻的北漂一族，一个曾经捧红“天仙MM”的网络推手，共同创造了以真人参演、多格漫画形式的“草根娱乐”作品，并借助网络迅速走红。
他们坚称“自娱自乐”，但不讳言“能红更好”；他们否认有幕后推手，但希望借此挑战商业包装。他们能否成功，他们能红多久，这种方式是不是预示着北漂一族的新突围？
答案还没有，但可以先走近他们。
“非常真人”主创人员名单：
浪兄：男，姓杨，40岁，成都人，集编剧、导演、摄影、剪辑、制片等于一身家华哥：别名马桶哥、乱发男，有网友考证名为荣嘉华，代表作：倒马桶等金链子：别名平头男、青头等，有京剧功底，代表作：超女大赛、GJM等菜刀妹：又称海豚妹妹、BOBO等，坊间传真名杨曦，代表作：等火车等萱萱：又称奶茶妹，有网友考证为慕容萱者，代表作：出狱、马甲等柜子妹妹：友情客串，代表作：移动公司厕所、柜冰冰等
“我们的摄影灯是十元钱的。这就是草根娱乐方式。”浪兄指着地上几盏台灯说。
5月16日以来，这位曾成功利用网络推出“天仙MM”的40岁男子，再次在网络上推出了自己和几位搭档的“草根娱乐”作品———“非常真人”，并迅速打开了知名度。
他的几位搭档：“家华哥”、“金链子”、“菜刀妹”、“萱萱”、“柜子妹妹”也迅速为网名所知。
170万点击，2万多回帖。
这是非常真人已经创造并正在不断刷新的网络成绩。《南方都市报》等纸媒也主动联系，对“非常真人”作品进行了转载。
有网友质疑浪兄及其几位搭档利用“非常真人”进行炒作，遭到浪兄否认。几位自认为是“新一代北漂”的非常真人成员表示，这一作品最初只是为了好玩，“纯属自娱自乐”，但“能红当然好”。
过程张扬的自娱自乐
5月30日，宣武菜市口附近某小区内。金链子脱了上衣，除去鞋袜，打着赤脚，用一个坏椅子挡住身子，看上去什么都没穿。当然，他也正是在表现的什么都没有穿。
摄影师“浪兄”的助理拿着几页打满字的纸，上面都是从网上整理或是自己创造的段子，不时对金链子进行指导。按照那几张打印纸上的“剧本”，金链子因为吃霸王餐，被老板扒光了衣服，只得用破椅子遮着下身。
金链子用夸张的表情东张西望，不想引来一条小狗。
它对着貌似小偷的金链子狂吠起来，把金链子吓得直往后退。“很好很好，就要这个效果，你再去逗它。”浪兄顿时有了灵感，金链子也去引诱那只无辜的小狗，小狗也很卖力地表演着。“没想到非常真人的第六人是只狗。”柜子妹妹大笑不已。
路边乘凉的大爷大妈看着金链子的狼狈样，笑着咧开了没牙的嘴。
“我们的确是自娱自乐，也是娱己娱人，你看这些居民，他们也是参与者。”浪兄说，他新买了几台相机，不光他拍，家华哥们也会参与去拍。
在社区的另一头，菜刀妹在跟卖西瓜的大姐讨教如何叫卖西瓜，家华哥与萱萱挤在一堆排队买包子的队伍中，做仇恨状。浪兄赶到，刚拍几张。
外面下起了雨，天也黑了，一漂人返回了小区内的工作室，改拍室内剧。
这是一个普通的顶层楼房，上面有个小阁楼，里面有沙发、电视与床。他们经典的作品“等火车”、“什么都要套”等就在这张床上产生。楼下是工作室，打开的网页正是天涯。有专人把拍出的照片用PHOTOSHOP修改，并发上网。
非常真人成员都认为，非常真人的风格尚未形成，但因为更本土化，“会超越周星驰。”而要真正站住脚，只有拿作品说话。浪兄认为，目前的作品还比较粗糙，“没有精心包装，做完就发了。”
新网络红人的诞生
“非常真人，非常娱乐”的第一个帖子5月16日开始在天涯社区发布，而其从创意到制作完成，仅仅花了一天的时间。
5月15日，浪兄等人路过永定门护城河畔，看到空荡荡的河床，突然想到“河水断流真的出现了”，于是，就有了第一个作品：“如果我花心，就让河水断流”。
自从第一个帖子发表，“非常真人，非常娱乐”就一直被网友“顶”在天涯贴图专区的首页，已经有170万多次点击，2万多条评论，至今还在不断高速增加之中。
网友“我爱丁娟”在6月6日凌晨零时跟帖说：“马上就要到20000回帖了，还不到20天，天啊，难道这就是互联网有史以来最牛的帖子？！难道这就是所谓的娱乐就是王道？！难道这就是所谓的草根娱乐？！”不仅在天涯，5月中旬以后，非常真人在整个网络上迅速升温。昨日，记者用百度搜索“非常真人”，相关网页达到11万。创建于今年5月21日的百度非常真人帖吧，截至昨晚，有主题212个，帖子1292篇，最热门的一篇帖子点击量已经过万。
但面对着突然走红，大家也显然还没有习惯。“我的朋友在网上看到我，很惊奇，纷纷给我打电话。”萱萱开玩笑说，是不是以后出门要戴墨镜了。同时，也有网友对柜子妹妹的演技就行了讥笑与挖苦，看着那些评论，柜子妹妹哭了。“看着那些骂人的话，我都不想再拍着玩了。”6月7日，网易请“非常真人”做客网络聊天中，有网友问他们，认不认为自己是通过网络搭上了走红的末班车，他们表示，最初只是为了好玩，但“能红当然好”。对于如果昙花一现，他们也表示无所谓，因为非常真人本来就是自娱自乐。“我们都是在北京的外地人，也就是北漂。”“我们是新一代的北漂”提到北漂，大家就会想到了在各大电影厂门口翘首以待的群众演员。“北漂两级分化，混得好的可以买车买房，甚至成为大明星。”开了十年演员公司的张刚先生介绍，大多数人混得并不好。像在夜总会唱歌的，不想其他歪路的话，一个晚上也就一二百，仅是个能在北京租房过日子的水平。
“我们是新一代的北漂。”
家华哥介绍，他们在北京租着房子，过黑白颠倒的生活，虽然看上去挺像模像样，但其实他刚来北京的时候，也曾有着租着150元的平房，饿得两颊发青的日子。金链子曾在一家浴室里表演，平时就住在浴室里，一个晚上有个三五十元。
“我在收入上算好点的，但也是时有时没，没有任何保障。”萱萱说，他们都是无根的人。
但与前一代草根北漂不同的是，他们熟悉网络，懂得电脑。“我常用电脑进行编曲创作。”家华哥是一个歌手。他是东北人，真名叫荣嘉华，常常在北京的各大夜场里演出。
萱萱祖籍陕西，自称叫慕容萱。她是圈内小有名气的歌手，出过一张专辑。菜刀妹是跳劲舞的，是个重庆辣妹。壮硕的刺青男“金链子”其实是个出身于京剧世家，从小就在父亲的指导下，学习文武小生。江西女孩柜子妹妹则是网友，自荐加入的，也是从正规歌舞团里退出来的。
他们都在北京的几个中高档的场子里唱歌或跳舞，自称是八十年代生人，早就认识，没事常聚会，常K歌，常上网。
“设备虽然简单，但我们成功的优势在于受过专门的训练，所以表情很到位。”浪兄说。
天仙MM的幕后推手
随着“非常真人”的走红，有网友根据“非常真人”中出现的道具推断，“非常真人”的摄影师浪兄就是“天仙MM”的网络推手。据称其立意手法都是明显带有团队精心策划的。
浪兄网名“浪迹天涯何处家”，为杨姓成都人，40岁，旅居国外。多年混迹网路BBS，目前漂在北京，集编剧、导演、摄影、剪辑、制片等于一身。去年他通过网络，以极低的成本把一个平凡的小姑娘炒作成为网路偶像“天仙MM”，获得巨大的声名，并自命“网络首席推手”。
虽然浪兄承认了“非常真人”是其作品，但否认利用其进行炒作，坚持认为这是一种自娱自乐。
浪兄坦陈，自己在一开始就是非常真人的摄影，网上流传的作品都是他拍的，但是他认为，自己只是非常真人的成员之一，并不是经纪人的角色，也否定了之前媒体“幕后推手”的说法。对于已经经他之手走红的“天仙妹妹”，浪兄不愿多谈，只是说“做天仙妹妹要累得多。”做客网易的聊天过程中，有一位书商在场外等待，希望洽谈将非常真人的作品结集出版。聊天之后，又有两家电视台来电话商谈合作事宜，包括马上要开播的世界杯特别节目。“火起来就不能熄。”浪兄对几位成员说。
草根娱乐挑战商业包装
天涯社区的一位工作人员告诉本报记者，对于网络事件和网络人物的走红，天涯本身会有一定运作，比如首页推荐、加精、引导讨论等。至于推什么样的人，怎么推，站方会根据事件背景和网友反应，把握分寸，做出敏锐的、通常也是正确的判断。她说，因为天涯的影响力，很少有推失败没红起来的例子。她认为，天涯的影响力正在不断扩大，也在不断推进这种由网友自发组织产生的文化潮流现象。
“我们还期待有人来炒作呢。”浪兄介绍，家华哥的嗓子很好，从高的孙楠到低的杨坤，他都能模仿。其他几人也各有特长。“其实他们是成名之前的杨坤、孙楠。”浪兄说，他们已经过了年纪，没有公司、媒体会来炒作他们，给他们机会。“我们也希望用这种新的传播方式，来挑战那种传统媒体轰炸的商业包装。”浪兄不忌讳自己的野心。
虽然期待炒作，但他们并不求着媒体。曾有媒体对他们的报道称“有恶搞名人隐私之嫌，”面对媒体的误读，他们做了一个漫画，将其讽刺了一番，称自己没有恶搞名人隐私，纯属自娱自乐。
今年年初，《一个馒头引发的血案》让原本默默无闻的胡戈迅速成为热门人物。6月5日，胡戈向本报记者表示，已经看过“非常真人”，觉得“挺好”，但是并不知道此事有幕后操作的成分。“这样的话我就不太喜欢了。”胡戈认为，网络上的东西还是保持自然状态最好。他不喜欢“网络推手”，认为网络作品的传播不应该受到某个组织或个人的操纵和控制，“好的作品自然会受到大家的喜爱而广为流传，差的作品自然会被淘汰。”新的回帖上，也有网友对非常真人的新作品不满意。“网友们对我们的期望值越来越大，我们也感觉越来越难，一旦有一两个作品水平没有达到网友认为的高度，就会有人说不行了，技穷了。”非常真人们坦陈，现在压力很大。
本版采写/本报记者 徐春柳 实习生 白杰戈 |
