记者采访张炜时，同时与《张炜评传》的撰写者、最早通读《你在高原》全书的评论家宫达及几个文友漫谈张炜的作品——
“它跳动着同一颗心脏”
“我们家从古至今就爱交往一些有趣的人。”这是450万字长篇小说开头的第一句话。其实，我多次跟张炜先生接触，感觉他也是一个很有趣的人，说话慢条斯理，有时还很幽默。
第一次知道张炜的名字是1984年夏天，在我老家安丘景芝镇新华书店里见到了他的短篇小说集《芦清河告诉我》，一下子就被清新的文字所吸引。
从那以后，我开始寻找张炜，从《一潭清水》《海边的雪》，到《古船》《九月寓言》《能不忆蜀葵》……他不停地挥洒着自己的才情。但当听说张炜要出450万字的长篇小说时，第一个念头是，他要出文集了，将过去的作品集起来。
但我错了，这是张炜写作的一部独立的大作品。诚如张炜在小说序言中说：“《你在高原》十部书，虽然每一部皆可独立成书，但它仍然不是一般意义上的系列作品。在这些故事的躯体上，跳动着同一颗心脏，有着同一副神经网络和血脉循环系统。”
我问张炜：“2003年出版的《你在高原·西郊》，是《你在高原》的一部分吗？”
他说，从内容上说，是其中的一部分，但和《家族》一样，又作了重新创作，把这部分内容放在了整部小说的框架中，在细部上打磨得应该更准确，也更清晰了。其余的全是原创作品。”
曾梦想成为地质工作者
张炜对什么都感兴趣。他写《古船》的时候，专门研究过中医，认为中医不仅是医道学问，它更重要的还是思维方式。这种思考力在当今如果缺失了，就会造成我们这个世界的一场灾难。 现在常常能看到西方思维的皮毛，所谓西医对人的诊治，真的像是对一部机器零件的修复和更换的过程。这种简单化一刀切和不求甚解，想用来治世医人，连门都没有。他当然更热爱中医等传统文化。
《你在高原》严格来讲，是一位地质工作者的手记。张炜说，“为了写这部书，我曾专门自修过南京矿业学院的全部本科教材，还有植物学、考古学，我童年就有个梦想，就是要做一名地质工作者。我的少年时代，有许多时候是在地质队员的帐篷中度过的。至今，我及我的朋友们，帐篷与其他地质行头仍旧一应俱全。”
读文学书要慢
谈天说地，自然谈到读书。宫达说张炜是一架大功率的书籍吞吐机：他竟然买了《列宁全集》60卷从头看起，惊讶于列宁才活了54岁，竟然写了两千多万字，简直不可思议。张炜感叹，俄罗斯这个民族，在各个领域都拥有自己的巨人。他特别敬佩俄罗斯的那些伟大作家，常常为他们强大的人道力量所吸引。他们和中国古典作家一起，成为他重要的精神资源。
前些年，张炜跟大学生文学对话，总希望学生在精神成长期多吃“杂粮”，以丰富营养。过于偏爱文学，反而不利于文学。张炜本人就常常翻看一些有趣的书，比如前不久美国人写的《躁狂抑郁多才俊》，这本书写的是那些杰出的艺术家，而他们大多是性格狂躁抑郁的人，比如贝多芬、比如凡·高、拜伦等。这本书具有人物的“精神传记”特点，“我发现他被吸引了，读得很细。”宫达说。
还有，山东友谊出版社出了一本《俄罗斯庄园与名人》，张炜读得也很得趣。“读文学书要慢，要注意那些关键点和细微处，不能快，快了就什么也得不到了。”张炜说。
我读《你在高原》，感觉张炜先生写作的时候，保持着一个很饱满的状态，他在跑文学马拉松，用他独特的节奏，有时舒缓，如蒙古长调，有时激越，如催征的鼙鼓，有时又如跑累了的骏马，在草原上漫步……
以前听张炜说到一位贤哲的话，至今记得：“我每一次到人多的地方去，回来以后，都觉得自己大不如从前了。”这段话张炜又一次提起，可能给张炜留下了很深的印象，因为我发现他一字不差地引用，并且他自己就是一个不太到人多的地方去的人。许多热闹的场合，根本见不到他的影子。仔细想想，真是那么回事。我们去参加人多的聚会，那就需要应酬，需要迎合，自然就消耗能量啊，能量消耗了，需要好多天才能恢复到原来的状态。
我注意到张炜的经历，知道他小的时候，居住在一片树林中，于是见树远比见人多。时间长了他也就培育出一种独特的气质，对大自然无比敏感，对树、对小草小花，野兔刺猬等等，有着难以言喻的情感。
张炜不喜欢夜间写作，除了在业余写作的那几年之外，他一直以十分正常的作息时间来工作。这样，他总是保持一种朴素充沛的元气。
通读了全书的宫达说，张炜的这部39卷巨构，需要多少艺术技巧，多少文化贮备，确实让人惊叹，这都是他坚持几十年如一日地向古人、向同时期的文学朋友学习的结果。我亲眼看到，他的《你在高原》打印稿每一部都有十几个版本，堆起来远远超过了本人的身高；而每个版本都认真听取朋友的苛刻批评。朋友批评得无论多么尖锐，他都会像一个小学生一样，坐在一边，一笔笔记下来。几十年来他都是这样下来的。
文学对于一个人来说，是一辈子的事业。“为了一本好书，可以耗上自己的一生。”这是张炜在《九月寓言》的扉页上写下的。这应是张炜的追求。
诗人戴小栋说，张炜全部小说的核心可以用一个字来概括，那就是“诗”。的确，《你在高原》是一首走遍茫茫大地的行走之诗。
张炜先生现正在香港某大学驻校讲学，时间是三个月。他太累了，祝愿他就此能够休整一下脑子，为继续长途跋涉而积蓄新的能量……
文章来源中新网
|
