卡德尔·巴克是新疆维吾尔自治区库车县阿格乡栏杆村的农民，他用了39年的时间坚持做一件事情——记录驻扎在当地的解放军部队为村里做的好事。这些写在5个大小不一的本子上的1026则日记，被人们称为“解放军爱民日记”。
日记是从1967年冬开始的。那一年，新疆军区某部队奉命进驻塔克拉玛干沙漠北缘，成了栏杆村的邻居。在这个《西游记》中“女儿国”的浪漫故地，62户维吾尔族村民的生活却异常艰辛：村子三面环山，交通不便，还经常受到大雪和风沙的袭击；家家户户没电、没水，粮食不够、取暖用的煤炭不够。
寒风凛冽中，几位战士敲开了卡德尔的家门。这些“不进村民的房子、自己挖窝子住”的军人，再次让卡德尔惊奇和感动不已——解放军为村民免费运来了3卡车煤炭，请他帮忙分给最困难的群众。
“以前我们自己赶毛驴车拉煤，路上往返要4天，拉来的煤只够用10天。”解放军给村民们解决了大困难，卡德尔“一激动，就拿了张纸把这个事情给写下来了”。
这一写，就是39年。
起初是些零零散散的白纸，写满一页，就放在箱子里保存起来。越攒越多，有人送给卡德尔一个小本子，他便把日记抄到本上，加上一张牛皮纸作封面，第一本日记就这样形成了。时间长了，又有了第二本、第三本……
1026则日记，记录着栏杆村每一个难忘的昨天，见证了解放军给边陲村庄的每一次帮助。
“1996年4月13日，山上下大雪，我们村里500多只牛和羊被困在里面。部队知道后，派运大米和甘草的车，救了人命和动物……”
——接到求助消息后，部队装了满满一卡车饲料和牧民急需的米面奔赴被困地点。1米多厚的雪地里，两名战士用双手扒雪开路。上坡时车打滑，他们脱掉大衣垫在轮胎下，一米一米往前开。平时6个多小时的路，那天走了整整21个小时，救出了被困群众，为他们挽回经济损失2万余元。
“1998年8月开始，部队提供了自来水……”
——从前的栏杆村，祖祖辈辈喝的是涝坝水。夏天，打一桶河水有半桶泥沙。冬天，河道结冰，村民们只好用毛驴车到三四公里外运水。打井、铺线，部队官兵帮助村民喝上了洁净的自来水。卡德尔说，第一次看到自来水的时候，全村就像过节一样。
“1991年，部队送来1100公斤优质玉米种子……”
——这些优良种子，让村里玉米亩产量由过去不足100公斤提高到500多公斤。部队官兵还无偿给村里提供果树苗，鼓励他们养殖牲畜、种植经济作物，义务为他们拉化肥、饲料，外销水果。这些年来，全村年人均收入由过去的几百元提高到了1400多元。
“2005年8月15日，尼牙孜的女儿孜莱汗考上了大学，这是村子里的一件大喜事，但尼牙孜却因为学费不够而发愁。部队官兵知道后，送来了钱……”
———栏杆村过去没有学校，孩子们只能步行到13公里外的乡政府所在地上学。1993年，部队与村里共同出资建起了小学，一批又一批优秀官兵先后担任了校外辅导员。十多年来，这个只有200多人的村庄里，8名学生先后考上了大中专院校。或许，这正是栏杆村未来脱贫致富的最大力量。
…………
时间，地点，事件。卡德尔的“解放军爱民日记”，朴素得如同一本“流水账”。
39年来，因为懂汉语而成为军民之间翻译和联系人的卡德尔，坚持用这种方式留下他认为值得记住的故事，而故事的主人公只有一个，那就是解放军。
“我们只是做了些力所能及的事，至于有什么印象深刻的，实在想不起来了。”驻地部队士官王世谦说。然而，栏杆村群众给予部队的帮助，官兵们却记得牢牢的。
1996年12月，通往驻地部队的军用通信光缆在栏杆村的麦田前停了下来。绕行吧，可能延误工期，穿过麦田呢，必然损害村民的利益。最后，部队下达了绕行命令。
工程还没来得及改道，麦地里却出现了一条火龙。村民们打着火把挖出正在沉睡的冬小麦苗，执意要让光缆穿过麦田。部队要给补偿，村支书说：“你们30多年来给我们做了很多好事，为什么还要你们补偿？”
卡德尔不停地帮着指挥、翻译，铁匠阿不都忙着打磨战士们的劳动工具，就连76岁的吐热汗大婶也跪在羊皮垫子上，用镢头一点一点地挖冻土……整个村庄如同一架高速运转的机器，男女老少100多人，冒着零下20摄氏度的严寒，与官兵并肩作战。
这一幕没有出现在卡德尔的日记里，却让官兵们感念至今。
带着他的“解放军爱民日记”走村串户，无论是田间地头还是小学课堂，卡德尔走到哪里，就把解放军的故事讲到哪里。
日记里的故事每天都在得到新的注解。在这个几十年来从未发生过打架斗殴、赌博偷盗等事件的村庄，每一位村民和官兵都能叫出彼此的名字来，人们给不少官兵起了“阿不都”、“阿凡提”这样的维族名字，官兵也叫他们阿达（爸爸）、阿娜（妈妈）；遇到婚嫁、子女考学等喜事，村里一定要邀请部队官兵参加，每年的小白杏、葡萄、石榴成熟后，家家户户提着大筐小筐送到营区，让官兵先尝……
“栏杆村和解放军就像双胞胎一样亲！”卡德尔说。
写下第一页日记时，卡德尔33岁。39年前的日记字迹依然清晰，但卡德尔老了，须发皆白。2004年的一次大病，更让他无法再提笔。
卡德尔给小儿子热合曼买了一本汉语字典，要他自学汉语。最近的日记，都是由他口述，儿子来写。日记的内容更丰富了——越来越多的村民参与日记编写，把自己见到的解放军好人好事记到纸条上，最后汇集到卡德尔手中。
这是一场接力赛。39年来，部队官兵换了一茬又一茬，为栏杆村村民做好事从未间断。卡德尔日记写了一年又一年，他的儿子说：“等我老了，还要把写日记的任务交给我的后代，只要部队还在我们村子里，日记就不会停。”
感动着，记录着，传递着。在维吾尔语里意为“驿站”的栏杆村，过客匆匆，却把军民深情永远留在了边疆的山水间，留在了卡德尔日记里。 |
很亲切
