老宅的故事
文/知秋
谁走漏了风声,去往村子的路上
女儿不断地问我,清朝离我们有多远?
房子因为破旧就需要保护吗?
大墙门钉上一块牌子,是否
意味着老房子,不会过早静止?
三百多年的炊烟,清点着嫁娶的人们
陆续被人抬着出去,老宅
瘦的十室九空
只剩下一副阴暗的框架
女儿坐在三十多年前,我
从楼梯上滚落的地方,望着
灰砖,黑瓦,水井,燕巢
板壁上隐约可辨的红色语录
对她而言,这里有她太多疑惑的故事
点燃一根烟,我很想
重新翻阅一个家族跋涉与颠簸的内部
那些试图冲出眼眶的事物拼凑成册
塞满整个院子,一推开门就能看见
——老宅被册封加冕,兴奋的概念,
却不在体内行走
|
|