【闻香识书之三（原创）】血色女儿红

如果无法播放，请点击此处在新窗口打开

【题记】从起笔写简媜到最后潦草结尾，越写越觉惶恐，有朋友说我为什么从不愿意袒露心迹，要去写这些东东；亦有朋友说我要注意把文字写得疏淡一些，不然容易起腻，而我自己对这全无章法和结构的码字技术实在汗颜。曾经，我也是个热爱文学的文艺青年，一晃就成了买菜做饭的事儿妈，所谓的梦想丢到了九霄云外，只剩下这一橱的书，和尚未泯灭的购书欲。

血色女儿红

——简媜散文赏析

一、

简媜的文字，喜欢了很多年，书架上收藏的第一本她的书，是1995年由浙江文艺出版社出版的《简媜散文》，其后，又陆续买了《女儿红》、《以箭为翅》和《空灵》。

最初遇见她的文字时，正痴迷于台湾的一批女作家，琦君的沉静慈爱，三毛的飘逸洒脱，席慕容的温柔淡泊，张晓风的空灵秀气……在我面前铺陈出一片崭新的天地，她们的文字，继承了传统文化的滋养，有着与语文课本里的呆板全然不同的唯美细腻，而简媜又与她们的柔情缱绻不同，自成一格，甚至奇幻诡谲。当我读到简媜《四月裂帛》的开头，“三月的天书都印错，竟无人知晓”一句时，仿佛一下子被击中，再层层剥开去，及至结尾处“四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起头”？对文字的迷恋，已超越情节本身。就这样，我一发而不可收拾地迷上了她的文字所散发出来的蛊惑之魅。

二、

      还是来说《四月裂帛》。收藏的三本书中都有这篇代表作，可见此文之于简媜的重要性。三本书，购于不同时期，内容都略有改动。许多年以后，当我重新读到“把你的一品丝绣裁成放四段情事的暗袋”时，突然茅塞顿开，当年如天书般的《四月裂帛》，在新的版本里，“放心事的暗袋”修改成了“四段情事的暗袋”，并以张错的四阕诗做引，分割成四个章节，使文章的隐晦豁然明朗起来，多年前一直被我误读的一段生死恋，实则是不同时期的四段恋情。从初遇时浮光掠影的喜欢，到如今常读常新，既有“悠然心会，妙处难与君说”的欢喜，更有从文字走入情境，如高山流水般的珍惜。

    再回头比较各个版本，发现有多处改动，09版的《女儿红》里加了副标题，“写给幻灭”，其它与07版的《以箭为翅》无异，三者间区别最大的则是95版的《简媜散文》。

     在第一段感情里，“三月的团云”改作“三月的驼云”，“放心事的暗袋”改作“四段心事的暗袋”，其它如“以make money为主的医匠”改为“以赚钱为主的医匠”，“女作家”改为“她”，这些细节上的变动，使文字更严谨，亦能使我们更好地参悟玄机，去理解一段不为人知的感情。“你既信仰了主，你当终生仰望，你既然住着耶和华的殿，享有他赐予的粮，你何苦再寻一座婚姻的空壳？”这段感情，因信仰而止步，“你只希望她到你的船上，你知道她的舟是怎么空手造成的？她爱她的扁舟甚于爱你，犹如你爱你的船甚于爱她。如果你为她而舍舟，在她的眼中你不再尊贵，如果她为你而弃舟，她将以一生的悔恨折磨自己”。这样的文字，是一种参悟，没有书写情爱和疼痛，却刻骨铭心，是理性之爱，是爱的大智慧。

    第二段感情，是衔文字做巢的笔墨之交。在这一章节里，改动的只有一处，“亲生的父母待寻”，被修正为“而亲生的父母——年前你才知道自己的身世，茫茫人海一隅，藏着你未曾谋面的亲生父母。我知道你等着见他们一面，期待从他们不知所措、尴尬困窘的眼神里萃取一点人世的安慰，那么至少在你二十八岁阖眼之时，你不是孤儿。”这段当年未曾描述的真相，经过数年之后，袒露出来，让人不禁扼腕叹息这“年轻而微弱的生命”的消失。那日，简媜借来一把轮椅，两人同看长河落日，“当我无法安慰你，或你不再关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年里，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊”。这一段感情，终不复可寻。

    第三段，改动最多，整段的删节，似乎暗示了这段感情在简媜内心深处的份量。“要不，你怎么老是叉橡皮筋偷袭我”，“挺喜欢捧你的大手，一支一支地啃你的指头”，两个人相处时的细节，再版时俱已略去。四十过二（改为“年已中岁”）的音色与二十又七（改为“绽放”）的华容，终究是离经叛道的爱恋，“我看到那一颗三十多年（‘三十’被去掉）为落的噙泪”，数字上的修改使年代更趋模糊。这是一段不被婚姻这座空城所承载的感情，亦是简媜不想被局外人知晓的部分，新版里，这些细节都已不复存在，就我个人而言，这部分的删节，甚为可惜，一个女人真实而感性的一面被抹去了，同时被删去的还有两个人之间相处时最令人感动的温馨与深情。

    “有一日，深夜作别，我内心击打着滔滔逝水的悲切，不忍责备你什么，只想一个人把漫漫长夜走完，你说起风了，脱下外衣披我，押我上车，在站牌旁频频向我挥手，然后孤独地走向你候车的街口。那一刹，我又剑拔弩张，想狠狠刺大化的心脏，遂在下一站下车，拚命地跑，越过城市将灭的灯色，汗水淋漓地回到你的背后，你多么单薄，掏烟、点火，长长地向夜空喷雾，像一名手无寸铁的人！我倏地蒙住你的眼睛，重重地咬你的耳朵：“不许动！”你回头，看我，错愕的神情转化成放纵的狂笑，我胜利了我说。”这一大段被删除的文字，是一个女人的至情至性。

    “唉，说说看，嫁给你有什么好处？”
    你提鞋，将灰烬敲出，说：“一日三顿饭，两件花衣裳，一把零用钱。”
    你捏我的颈子：“——再弹一次看看！”
    我喝口酒，又把烟灰弹进去。

    这一段感情的描述至此，戛然而止，余韵袅袅。

    最后一段感情，频频用典，使得这段文字，扑朔迷离，引人无限遐思。或许只是一段内心独白，又或许是暗寓一种新生，“也许应该寻松针，有朝一日，或许要为自己修改征服”。

    对不同版本的考据，并不能完全把握《四月裂帛》的艺术特色，只是简单的由文及人的喜欢；是从另一个角度，由微知著，去感受浮云流光的瞬息变幻。在《四月裂帛》里，简媜将复杂的情感变化，与绵密的古典意象融为一体，表现得极富张力又有节制，正是这种特立独行、瑰丽奇幻的文风，使《四月裂帛》成为最能表现其文字功力的散文名篇。

三、

      如果就此误以为，简媜只擅长情感类题材，那么就大错特错了。她说：“到了我们这个年纪，不可能只活在自己的小恩小怨里，不可能只看到自己的饭碗、门牌、信箱，你会看到社区、看到国家、看到未来，当你看到这些问题的时候，就不会是一个单纯快乐的人，你开始感觉到有担子在你的肩膀。”这足以代表了简媜精神境界的高度。在这样的高度上，使她的作品更具有深度和广度。

    简媜1961年生于台湾宜兰，13岁时，父亲因车祸过世（“父亲”成为后来创作、追寻的焦点题材之一，如名篇《渔父》）。1979年考入台大哲学系，次年转入台大中文系就读。大学时，其文采逐渐崭露头角，相继获得台大文学奖、台大文学院学生奖、全国学生文学奖，并出版了首部散文集《水问》。毕业后，她数年于佛光山整理星云大师的书稿，兼翻译经文，这段经历，对她的行文风格产生深远影响，使她坚定了以文字作为她一生坚持的方向。“我喜欢佛光山，也有心追究佛理，但是，写作是我最最看重之事，我必须下山，走入人群，更真切地接触这个世界，用生活来丰富我的创作”。

    《女儿红》是简媜写得最好的散文集，收录了从91年至96年五年间的作品。这是一本探勘女性内心世界的书，亦是简媜个人精神突围的历程，她一直在探寻她生命的原乡，从个人命运的追寻，到家族到群体命运的观照，在断断续续，反反复复的阅读之中，以往文字的瑰丽奇异有所削弱，其作品所流露的，更多的是对女性角色的社会定位、自我生命的压抑和成长的探究。因为这份厚重，使我没能从头至尾完整地阅读，但我却分明看到了一个女人，在坚持纯文学创作这条路上，踽踽独行的景象：“一个天生地养的女儿就这么随着锣鼓队伍走过旷野去领取她的未知；那坛酒饮尽了，表示从此她是无父无母、无兄无弟的孤独者，要一片天，得靠自己挣。”那是简媜煮字为生，用生命的苦厄酿造和淬炼的一坛血色女儿红，闻之醇香扑鼻，饮之余味深长。

要是有点出差的时间，倒是可以读点书。平常的日子里，疲于奔命。

简媜是个漩涡啊，把你漩进去了。。。

楼主是爱读书之人

好文，拜读

对文字的迷恋，已超越情节本身。

读后感言

音乐太伤感

喜欢拜读她的短篇：相忘于江湖。

TO：这个冬天不太冷（转）

    一直以为，除了简贞，还有谁能写出那样的《相忘于江湖》。

    文学也有一座江湖，用来成全你我与隐者不寻而遇之缘分，我与简贞的相遇，全拜赐于造化的阴差阳错。
　　
    人世的爱情道路常常通往疆场，征战之人屡战屡败，却也屡败屡战。然去势已定，折戟沉沙之即，寻常人难免会心生孤注，能于最后一刻亢龙有悔者，人间何其寥寥？但凡有此明心见性者，却往往是爱情命定的独孤求败，他必得以孤绝面目示人，以铿锵吐字惊世骇俗，否则便无以匹配其飘逸磊落、大气磅礴之个性，故文亦如其人。初读《相忘于江湖》，惊骇于作者（注明为简贞）驾驭文字之功力已炉火纯青至可信手拈来，深感其情操无不透露着妙悟轻喜之智慧。
　　
    初识即已钟情，又不禁心生仰慕，遂广为收集简贞作品以求一一拜读，只稍事两三篇，便顿觉极目尽望的文学视野里，她既是那座令人肃然仰望的大雄峰顶，让毅然攀涉绝峰如我者，神往其飘渺身影之曼妙不可方物，却只能兀自兴叹“云深不知处”，但既已有幸得入此奇境，就注定要为其所倾倒而心生皈依的虔诚。
　　
　　 我俨然以追随者自居，可叹事实却与我玩笑。在简贞文集《以箭为翅》篇末处，她的《相忘于江湖》，分明是在快意云鹤生涯结交萍水知已的无心之得，又于儿女情长何干？心中尽管失落，却也不得不承认：此《相忘于江湖》实非彼《相忘于江湖》，先前的《相忘于江湖》，作者竟然另有其人——风约湘裙。
　　
　　 倘或仅从两篇《相忘于江湖》来看，的确会认为风约湘裙之文采气势犹胜于简贞之上，但若知晓了简贞，便可从风约湘裙遣辞断句的章法中循出简贞《水问》之文格神髓，于行文走句间观照出简贞扶手执笔之意象。倒是风约湘裙此人，忽如一缕飘至眼前的迷烟，勾勒出种种猜测，只为世人留一瞥惊鸿侧影，让人茫然不知其为何人，尤其文章又出落得如此风姿卓越，能舌吐莲花渡已渡人，实在不可将其简单归结为是对简贞的临摹，相信她必然心怀了对真性大化的敬畏，故而自有她所透彻的觉悟，至于我们的不辩真假，则完全是出于爱屋及乌的自觉。
　　
　　 一场意外的精神邂逅，为我苦闷的人生拂现出另一段柳暗花明，天地也竟然由此豁朗，是以境遇之阴差阳错，妙在于己弥足珍贵，于人可堪玩味，何不听任而将错就错？
　　
　　 然而，我仍郑重在此将两篇《相忘于江湖》分飨于有心人，本意不在区别比较，正名也不为纠错，求证的结果已然不重要，唯贞信形而上之大同，应如简贞所述“如水合水，似空印空”，观者自有明眼师来……

风约湘裙之《相忘于江湖》

    隔一程山水，你是我不能回去的原乡，与我坐望于光阴的两岸。
　　彼处桃花盛开，绚烂满天凄艳的红霞，你笑得清浅从容，而我却仍在这里守望，落英如雨，印证我佛拈花一笑的了然。爱，如此繁华，如此寂寥。
　　起身，然后落座，知道，与你的缘份，也只有这一盏茶而已。结局早已先我抵达，蛰伏于五月的一场雨，十分钟，或许不够一生回忆，却足以老去所有年华。
　　五月的天空泼满青釉，你瓷青的衣襟在风里飘拂。阳光遍地，你信手拾起一枚，放进我手里，说：“我爱你！”三字成谶，我被你一语中的，从此，沉重的枷锁背负我每个梦境，明知无望，却固守着仅存的坚持，以为，终究可以将你守侯成最美的风景。
　　若青春可以作注，我已押上一切筹码，只待你开出一幅九天十地的牌久，示我以最终的输赢。谁知，你竟中途离开，衣袖随长风斜过，拂乱了赌局。无人坐庄，这一局牌宛然三月桃花，错落于五月的湖面，飘散了满湖的灰飞烟灭。
　　遂重新检视命运，看它如何写就这一段际遇。暮色四合，天边的浮云已渐暗。人走，茶亦凉，有明月，照你的背影涉水而过，十丈红尘饰你以锦绣，千朵芙蓉衣你以华裳，而你竟无半点回顾，就这样，轻易穿越我一生的沧桑。
　　摊开手掌，阳光菲薄，一如你的许诺。太爱你，所以希望你以许诺勾兑眼泪，以永恒明见柔情，却不曾料到，岁月将你的微笑做了伏笔，只待风沙四起，尘埃遍野，便折戟扬刀，杀一个回马枪，陷我于永无翻身之日的险境。
　　没有狂歌当哭的勇气，却在倒地时明心见性，瞥见万里风沙之上，有人沉腕拨镫，疾书一行字：“相忘于江湖”。朱砂如血，触目惊心。
　　忘，谈何容易？烟水亭边，你用青色丝绦挽就了我的心结，江南的水光潋滟了你的眼，你已是我一生的水源，润我干涸的视线，柔我冷硬的心痂，忘记你，不如忘记我自己。
　　而夜幕，却依旧如期降临，深冬的风替换曾经的烟花三月，举目四望，偌大的桌边只我一人，空对，一盏冰冷的茶。
　　竟是不能不忘。
　　也罢，且学你拂袖而去，菩提树下觅一方青石，静待，看沧海变桑田。
　　你已到达彼岸，水草丰美，桃花怒放，便是落雨，也有一番风细柳斜的心事。我只能做到起身离席，却仍无法与你同步。其实，又何曾与你同步过？一盏茶的爱，终我一生，也只有这一盏茶的温度，由暖而凉，片刻而已。
　　你抬手落笔，转折勾挑出青春的天书，我是你无法辩识的狂草，短短一行，被你飞快地写下，翻过。再提起，只怕也要在多年以后，由阔达圆和的魏体悄然重写，方可看清，当初的挥毫泼墨，竟是如此轻易，如此不堪。
　　回忆若能下酒，往事便可作一场宿醉，醒来时，天依旧清亮，风仍然分明，而光阴的两岸，终究无法以一苇渡杭，我知你心意。
　　无须更多言语，我必与你相忘于江湖，以沧桑为饮，年华果腹，岁月做衣锦华服，于百转千回后，悄然转身，然后，离去。

简贞之《相忘于江湖》
　　
    沉醉东风〈渔父 〉 元.白朴
　　
    黄芦岸白苹渡口，绿杨堤红蓼滩头。 虽无刎颈交， 却有忘机友。 点秋江白鹭沙鸥，傲杀人间万户侯，不识字烟波钓叟。
　　
　　
    夏日江畔，从小酒楼的窗口望去，三山带二水，远的两座小山，被近的那座翠峦掩去半面，倒像丫鬟左右站着，帮小姐梳妆。此时，只见峦影印在江面，孟夏晴朗，那影子也染了一层薄薄的青色，十分可人。四五船帆，分剪江水，有的是撒网渔郎，或城外客，邀了旧雨新知，游江寄趣的。此地春夏之分不明，虽是孟夏月令，还留了春意。点点日光洒了半江银屑，水波浮荡，十足是一条暖江。江畔地形如一条白蛇，除了渡口、船坞，其余皆是杨柳、芳树；柳丝闲闲地拂扫江面，无风时，又似执帚打个小盹儿，芳树则起了野兴，自摘花盏，掷打树下闲人。
    春茶初沏，原想在小酒楼上消磨半日，翻阅古诗卷；光景诱人，此时读诗，未免糟蹋了天地文章。想前代骚人墨客，溶其景入其情，得天地俪文之神髓，才吟出好诗词。我若不赏玩眼前风流，偏向字句里钻，好比千里迢迢寻访美人，开口向她讨图像以睹芳容一样迂腐了。还不如掩卷，暂时做一个不识字的钓叟。
    楼下，几张木桌，只开了数座；游人未返，当地的正顾着做营生，所以生意淡淡地。偶有三两句人语传到耳边，随后又尘埃落定。我想这辰光正有助于远眺江面帆踪，回赏酒楼雅致，分外感到可喜。
    这也是我每到一城，总先探听当地有些什么茶坊、酒楼、客店的原因了。能得一处风光妩媚的楼阁歇坐，一盅清茶或一壶薄酒，叫小哥送几碟本店知名的吃食，一个人耳根清静地神游半日，有雨观雨，有风听风。或读几页随身带着的诗卷，写几行短笺，遥念故友；笺成，也不寄，水程陆路皆遥，此时此地此景牵念此人，虽然修得几段心情，待友人展信，我早在另一时另一地牵念另一人，故笺成等于心到了，不欲付邮。如此行旅，一卷古诗后面夹了一叠短笺，书愈读愈厚了。
    做一名异乡游吟客，深知“忘我”之美。既忘了名姓、乡园、志业，亦忘却经史子集。空旷着一颗心，仿佛从来不曾见识什么悲哀的、忧伤的，也不认得欢喜的，甜馨的。则耽留在此城中，所遇合的风土人物皆是“初滋味”：娇柔的姑娘，是初相见的美人；壮硕的少年郎，是初相见的汉子。铿锵的土腔，是初耳闻的乡音；缱绻的古谣，则是我的初断肠子。
    楼下忽然起了喧哗，一位老叟与掌柜的大声说话，谦恭带笑，又争着定夺什么，有熟识他们的客人隔几张卓喊那老叟，见他忙着说道理，自个儿推椅走来了，也是一路喊话的，不像招呼，倒像是他们争论的事儿他都有主意了，气势很盛。酒楼的小哥儿们，不去伺候客官，倒是箭步往门外走，硬把等在外头的一位壮小子给拖拉进来，他粗布衣履，看来是个渔郎，在江面学堂认斗大鱼字的，一张脸黝得发亮，神情腼腆，眉眼间还有梦未醒，打出娘胎，就知道人间有他一份美事的那种梦。此刻，他与老叟被众人拥着，说话没他的份儿，他就光顾着给人左右瞧，摸鼻搔耳，怪难为情的。好打趣的小哥儿拍他膀子，不知什么词，惹得众人大乐。如此撩拨一会儿，我才听懂一老一少是父子，那年轻的有中意的姑娘了。老父特地为这事上酒楼找掌柜的说生意。有个小伙计斟一碗余酒，强要那壮小子喝，众声故噪，眼看是非喝不可了。那老叟停了话，以手背扬他儿子胸膛，声音亮如洪钟。
    “羞啥？都快讨媳妇儿了，喝！给人瞧瞧咱们家的种！”
    仰脖子，气都不顾，一咕噜，还出空碗。大白天一碗快酒，若不是真真地盼到他分内的美事，谁也没这等痛快的。老叟拿眼觑他结结实实的儿子，没别的话，就是打心底信任这人世间的。
    父子二人，披网抗篓走了。小酒楼还热乎着，伙计们上下楼梯的脚步勤快起来，带了飞。仿佛老天也给他们备一份厚礼，什么都不必问，信它就成了
    我看绿柳如烟，江鸟飞歌，这天地文章原是要诱人入梦的。识字的梦不进去，不识字的樵夫钓叟、闺女渔郎梦进去了，成就人间俪句。
    楼梯响起脚步声。半日闲坐，虽未抬头，已能分辨小哥儿、客官的步子了。小哥儿的声音里头夹了碗碟味儿，而此时上楼的脚步声很嫩，没干过粗活儿的。
    隔几张桌，落座，一人。
    寻常布衣，盛年岁数。小伙计招呼过了，下楼。他摇一把字扇，溜一眼楼上陈设，又四下无人般端坐着，是个识字的，不仅懂，也通晓。适才，从我身旁走过，明明白白一阵墨香。
    芭蕉窗前，墨砚旁，经年浸润，才能养出骨子里的诗书气质。人虽面貌殊异，行止不同，然而有没有墨华却瞒不了谁。不换名帖，未露谈吐，明眼人照一面，也就心里有数了。
    从他品茗风度，虚拳清喉后，以碗盖推出茶汤，端至唇边，吹扬热烟，浅浅地品一口，归放原位，而后徐徐运扇。倒不难看出，赋闲时是文人雅士，应世则能运筹帷幄。
    一袭布衣，大约用来避人耳目了。
    是访友不遇？这样的人真要访旧，焉有不遇之理。
    是为稻粱谋，在外奔波的？他神定气闲，绝非餐风露宿之辈。
    是厌倦了锦绣宅第，来杨柳江岸喝一口闲茶的吧！
    老叟、渔郎所信任的人世间里，总有不信任的独游客，在茶店、酒楼上。
    我不动声色拿捏他，已半晌了。酒楼上只剩他与我二人，他又如何揣测风霜满面的我？
    独在异乡为异客，目遇间，已说尽半部人间。我不欲扰人，亦不欲人扰。相见欢，无声胜过千言万语。若萍水相逢中， 急急忙忙道扰、问名姓，则落了俗套。此时此景，会在这儿独坐的，都是入世风尘里的出世客。
    他起身，飘袂而去，迎上来另一批游客，笑声震动屋瓦，倒也没震走他留下的优雅身影。
    午时分，吃客如潮涌。我让了座，驿途中总有清淡的民家小馆，赏我一人吧。
    掌柜的说，茶钱已经会过了。刚刚摇扇的那位爷，说是与您相熟的。

童鞋们，原谅俺的考据精神吧。