在中国坐车进行长途旅行，是一件很恐怖的事儿，如果赶上是春运，那简直就是场灾难。别的先不说，仅火车站之类，就是你去了一次后就不想再来的地方，因它能让正常人心生绝望，让绝望的人变成安娜卡列宁娜。一进大厅，扑面而来的不是杨柳风，而是混杂着方便面、臭袜子、脚丫子、排泄物及汗水的民族充沛真气，呼吸一口吐纳的都是历史的颠沛与流离，足可以产生视觉上的弦晕；更何况还有撑暴耳膜的音量，由兜售报纸、高音广播、大吵大嚷的电话声及嗡嗡群聊声混杂成一片摧人心魄的波锋音阵，直让你头晕转向，心智崩溃，再加上还有密密麻麻的超长购票长蛇阵，排铺出层层叠叠的人盾肉海，把中国社会三大特征“脏、乱、吵”展现得淋漓尽致，你绝对会把这地方排名为人间绝境之首。
然而在美国，这样的情况却不存在，在自由而开放的国度旅行，是人生的另一种风景，心灵的另一种休闲。远离了喧嚣与嘈杂，拥挤与混乱，迎来得却是碧空下性灵舒展的恣意，旷野中心情闲暇的通达；落霞孤鹭，碧海青天，幽林穹谷，烟云相连，一盏夕阳伴着绚烂彩霞，冰轮初升映照着满天星辉，新奥尔良的爵士弹奏着山谷里的灯火，密西西比的河流流淌着布鲁斯的忧郁，车窗外的景致有系在老橡树上的黄丝带，路途上还要驶过忧愁河上的金桥，如果经过斯卡布罗集市，还可以闻到芜荽、鼠尾草、迷迭香和百里香。在这里遇到陌生人时会有真挚的笑容，而不是心生森严的戒备，遇到人需要帮助时是伸出援手，而不是冷漠无情掉头走开，因为这样的国度，没有“我爸是李刚”那一类嚣霸人物，也没有讹诈好心人的剧毒恶行，自然有着万物霜天竞自由的豪气与大度，所以这个国家的电影，都会产生一种“公路片”的类型，专门来演绎在路上的人生谐趣，悲苦喜乐。
因这个国家车辆太多，有车轮上的国度之誉，那些蜿蜒的公路、星罗棋布的汽车旅馆和在公路上奔走的形形色色的人群，自然成为美国电影演绎故事的最佳舞台。公路片诞生之初，多半是由当时好莱坞的青年导演执导，以反映青年人失落、孤独、愤懑和反叛的生活方式为主题。其主人公们多驾驶着各色汽车，怀着破碎的梦，疾驰在穷乡僻壤上。老鹰乐队的一曲《加州旅馆》，就吟唱着这样的场景：“行驶在昏黑的荒漠公路上，凉风吹过我的头发。温馨的香味，弥漫在空气中。抬头遥望远方，我看到微弱的灯光。我的头越来越沉，视线也变得模糊。我不得不停下来过夜。她站在门口那儿招呼我，我听到远处教堂的钟声。我在心里对自己说，这里可能是天堂也可能是地狱。”
进入80年代后，公路片逐渐杂糅了更多的类型元素，其结构模式也更为灵活多样，其中既有好莱坞的传统格局，也有独辟蹊径的巧妙构思；然而好的公路片是关于心灵的探险，非是一部电影的交通地图，不是以以迷茫始，以迷茫终的患得患失，而是跋山涉水栈石星饭后的人生感悟。所以好的公路片，往往能给人带来生活的遐思，心灵的洗礼。近日推出的《预产期》，即属此类。影片讲述将为人父的小罗伯特唐尼回家迎接孩子的出生，却不幸节外生枝，遇见难以摆脱的梦魇扎克.加利费安纳基，当两种截然相反的性格类型，及不同价值观的人生态度，被命运捆绑在一起，便把漫漫回家路，变成为一场惊险事故不断的颠簸之旅；彼此容身的一室驾车，也变成两人之间的信任与敌意的较量战场。
这部片子，内容很是喜剧，表演又十分精彩，而且冲突不断，但又绝不夸张，人们常见的自私、欲望、信任、厌恶在这部片子中，都得到绝妙刻画，完美发挥；戏谑、调侃、反讽，各种不留情面的对比手法在本片中层出不穷，构成了故事中的各个笑点，让你从头到尾笑不歇场，硬是把冰冷的高速公路，都演绎得温情四溢，机械物理的小车，都磨合得味道十足；更在化敌为友，彼此拥抱的结局上，给予观者众娱乐过后，非是假大空的人性升华。是的，这世界人们多一些互相之间的宽容，会生活得更加美好，用不着那么恩怨情仇，睚眦必报，陌生人真心给你一个热情的拥抱，你用不着呆滞着一双死鱼眼；有人朝你微笑致意，你也用不着疑心别人在给你设陷下套。把自信、大度、包容、勇敢、慈爱、乐观、诚实的品质展示出来，就不用着花重金到国外去做什么中国形象广告片，对不对？赶紧补上这一课吧，下次看到公路边有人招手搭车，无妨停一下，给自己一个助人的机会；看着有人过马路，不要着急，让别人先过，因这是基本的社会礼仪，不要像那些粗鲁的中国人一样没有教养。
注：本文部分公路片资料采用了百度百科的“公路片”词条，在此向辛勤而无私的编辑词条的朋友们致谢。 |
