【一地旧梦】绝版电影
傍晚下班回家时，看到小区的广场上拉起了白色的幕布，保安告诉我，晚上将放露天电影《唐山大地震》。
回到家里，我告诉女儿，女儿对露天电影却一点也不感兴趣，一方面因为她已经在我的ipad电脑上看过这部电影了，另一方面是因为她对露天电影没有什么感觉。女儿想不明白我告诉她的那种兴奋劲，不就是放电影吗？有什么好值得激动的？
是啊，女儿又怎么会体会到我对露天电影的那种感情呢？
记得小时候，除了过年过节，就数村里放电影让人开心了。只要村口的那只大喇叭一喊，说是今晚放电影，我准是兴奋得连晚饭都没心思吃，匆匆放下饭碗，拿条凳子奔往晒场占位置。那时的电影大多是《地雷战》、《地道战》、《英雄儿女》什么的，看了一遍又一遍，模仿了一遍又一遍，以至于那些经典的台词都成了童年时代的口头禅。
记忆中印象深刻的是邻村放电影，跟在大人身后一起趁着夜色，循着田间阡陌，闻着油菜、豌豆、小麦的清香，一次次走进陌生的村庄，看完电影后，多半是蛙声一片，月色如水，灿烂的星光下，是稀稀疏疏回家的人影，也算得上是童年时代乡村一景了。
那时交通信息落后，邻村放电影的消息难免会误传，因此听说放电影却白跑一趟的事一点也不稀奇。记得村里有个下放知青，大家都叫他“下放人”，那时也不知道下放人是啥意思，反正也就跟着叫。一次听说九龙江村放电影，匆匆吃了饭，叫上隔壁的伙伴，走到半路碰到下放知青往回走，我们便叫道：“下放人，电影放什么？”下放知青说道：“是看不见的战线，你们快点去，还能看大结局。”我们问他为什么不看，他说自己肚子疼，看不下去了。其实是电影没放，存心让我们几个小孩白跑一趟。
有时候看电影，也就图个热闹。碰到以前已经看过，我们几个村的小孩便会形成几派，用纸扎的手枪、会喷水的炮子滚当武器，在晒场的一角玩起攻城略地的游戏。有一次，出师不利，游戏一开始，我的额头便着了一记邻村阿强的一颗“炮弹”，那是一颗黄连子，打得我头生疼，然后，有不小心一脚踩中一堆臭狗屎，引得伙伴们哄堂大笑，搞得我电影也不看，游戏也不玩，直接跑回家，深以为耻。
如今，蜗居在小城的一角，除了在网上看电影，连电影院也极少进去，更不要说露天电影了。我们不可能再有一个童年；不可能再有一个初中；不可能再有一个初恋；不可能再有从前的快乐、幸福、悲伤、痛苦。昨天，前一秒，通通都不可能再回去。生命原来是一场无法回放的绝版电影！
写于2010.12.23傍晚 |
