本帖最后由 红钳蟹 于 2010-10-12 11:41 编辑
纤纤女儿——叶沙新书《细读红楼梦》序【文/王安忆】
昨夜随风
纤纤女儿
叶沙说的那句读《红楼梦》的错觉：“以为真有那么一大家子人，年深月久生活在一起”，很有趣，于是，便也依着这句话想去：倘若叶沙也在这“一大家子人”里面，她与谁最好？我断定是晴雯。她写晴雯那一章，我以为是全篇中最激动人心的一章。其实年轻时读“红楼”，是会觉得不过瘾的，因太含蓄。古时读书人，即便如曹雪芹这样的才子，也唯恐滥觞，就总是蜻蜓点水似的，留下无穷余地，让人自去回味。
叶沙写晴雯，却是一下子揭去遮盖，无论是“道学”，还是“好了”，一概勿论，只道出热辣辣的实情。整部文章，叶沙多是先引大段的原文，然后再夹叙夹议，常常叙比议多。大约与她在电台里做读书节目有关，要和听众共时态分享阅读的经验。在“晴雯”，她似乎越来越忘记读和听，有一股子冲动使她挣出原文的束缚，晴雯这一个人，便从曹雪芹的文字里活脱出来，成了叶沙的一个闺密。她用樱桃小丸子作比，彼时彼地，但同有一种天真，是叶沙时代的共识。事情还是那些事情，在叶沙的复述中，却变得更为强烈。比如补裘，叶沙写晴雯“自觉活力无穷，耗损时才这样毫不吝惜”，不过做个针线，却是一股脑豁出去的劲。这“不吝惜”又与情有关，这就是叶沙最与之心连心的地方。
宝玉探病，在曹雪芹窥破世事人情已然冷静，唯有一个“憾”字，则被叶沙读得汹涌澎湃，这是有些现代人的情怀，就好比用樱桃小丸子数钞票比作晴雯撕扇子。民丄主社会里，什么得不到？命中无份的都死缠烂打地要，该得的不得如何咽得下去！叶沙说：“死生暌违之后，要再相逢该怎么办呢？”这就像李碧华的《胭脂扣》，如花和十三少共赴黄泉，要约好一个日子。如此自由的精神无奈被阴阳界定，怎么不痛煞人了！这一节写得轰轰烈烈，非是感同身受万不能这般哀恸。所以我说晴雯是与叶沙最近的一个，那么最远的一个是谁？是妙玉。
叶沙对妙玉，满心里都想与她好，却好不起来，是一种敬而远之。她不能像对晴雯，直指胸臆，而是需要许多暗指和隐喻：海棠花，梅花雪煮茶，绿玉斗茶盅，给宝玉送生日贺卡，再借另一个人的款曲，这人就是岫烟，一旦写到岫烟，叶沙不由就活泼起来。常常是这样，粉丝和偶像不能单独相向，必要有一个第三者，气氛才松动下来。
叶沙写岫烟和妙玉要好，就像是说，我虽和妙玉做不成朋友，可我的朋友与妙玉是朋友，由此，就对这位朋友格外起了敬意。叶沙写岫烟，也是现代人的眼睛：“生活如此挤压，不如意之事在所难免”，却依然从容镇定，和妙玉娴然相处，对宝玉也无一点畏缩。说来也奇怪，照理“闲云野鹤”应是妙玉，可曹雪芹偏把这四个字给岫烟，似乎对妙玉这个人别有一番用意，是人们猜度不到的。从现有的篇章看，妙玉实在乖僻得有点诡秘，越热情越拒之千里外，非一个槛内一个槛外，这个抽象的尺度只能在概念上理解，实际上无法操作，叶沙也只能托人托物。但当从黛玉这里入手，却又局促起来，直接就引诗文，难免是隔的，因黛玉也同样是难以亲近的。
说到这里，我发现，这一部《细读红楼》里，占篇幅最多的是婢女。最主要的两个姑娘，黛玉和宝钗，没有设专门的章节，倒是迎探二春各占一章，而她们都是庶出。是不是因为闺秀们都是矜持的，不能说没性情，而是喜怒不太形于色，就比如第六十五回里，贾琏的心腹小厮兴儿向尤氏姐妹嚼贾府里的舌头，说到宝黛二姑娘，一个是“多病西施”，一个是“雪堆出来的”，一口气就吹倒吹化了。叶沙为宝黛共写的一章里，两人就是与宝玉一起参禅悟道，都是些纸上官司，终于参完了，叶沙自己也好像松一口气，怡然写道：“他一笑认输，黛玉她们也就不再逼他了”，这才回复小儿女态，但和好如初亦不过是喝喝茶，聊聊天，多少是乏味的。倒是那些丫头，没经过多少教化，爱恨都是裸露的，行为也大胆佻亻达，和叶沙丄比较投缘。
我本来期待叶沙会写一写紫鹃，因我自己很敬重这个丫头，觉得她仁义，但叶沙没有。她显然偏向宝玉房中的丫头，大开大阖地写了晴雯，甚至于小红这样没多少戏的人物都有一章。再一想也有道理，宝玉可说是大观园这富贵场温柔乡的中心，多少情缘都是从他身上牵出，与黛玉之间有男女大防的忌讳，和丫头间却是刀枪相向。小红自然比不得晴雯，难有机会和宝玉发生故事，只好把眼光放低，瞄住贾芸。这一低可就远去十万里，这一段都入不了情怨司，不期然倒写出了一个春秋大战的局，原来宝玉房中还是个小社会，如同当今办公室政治。叶沙到底不愿让水做的女儿异化成个“禄蠹”，于是循着脂研斋批中的片言只语，为小红设计了一个侠骨柔肠的结局，就是当宝玉受困狱神庙时，大义授之援手。百折千回，终究结在一个“情”字上。
同样的偏袒也在探春，其实探春的心机要比小红深许多，对生身母亲同胞兄弟可说无情，叶沙却对她无限地理解。叶沙对大观园里的女孩儿总是痛惜，痛惜她们的身世，遭际，用情之深到头却一无所报。叶沙特别列出的，无论主仆，又都是命运更不济的。探春让叶沙倾情，也许还因为她是姑娘中性格最为鲜明的一个，还是由身世决定，对什么都反应过激，又扯得开脸面，无产者失去的只是锁链，自有一番痛快。
一群女儿中间，叶沙却给刘姥姥单开一门，是《细读红楼》中一个谐谑的章节，有些不和谐，但也就这一节里，女孩子们显出活泼俏皮。纵然身处在不可测里，青春总是可喜的。尽管极短促，不一时便落花流水，可丫头们是不自知的，就让她们在懵懂中享一点快乐，好在有黛玉葬花，为她们全体凭吊。
再次描绘欢聚的场面，就是在最后一章“寿怡红群芳开夜宴”，是大团圆的结尾。大观园里，主仆们共聚一堂，行令喝酒，猜谜唱曲。这大约是叶沙最满足的一幕，都是她喜欢的人，都在兴兴头上。深宅大院里，其实是不合法的派对，黛玉所说“夜聚饮博”，宝钗也说“这已是破格了”，许是暗示一切成规即将颓圮，哗啦啦大厦将倾。然而，就如叶沙说的，这是“最美的”一个小梦，有些像张爱玲，溃散的人世里捞一根稻草。她特别留意到宴散后的告别，“依依惜别，一送再送”，也不是吉兆，好像再不能见似的，叶沙就要留个想头：“夜未央，不知还有多少后人在梦中结庐”，这就不像张爱玲，而是像晴雯，真是“不甘心”啊！ |
