读书第19期：余秋雨的机会主义

这些年，余秋雨被一些文人呛得灰头灰脸，但偶尔读到他写的《胡适传》，还是想谈谈这个人。
     《历史人物集》，上海人民出版社1976年5月出版。前面有说明：“本书是《学习与批判》丛书的一种，共收人物传记十六篇。这些文章都曾刊登于《学习与批判》杂志……”《学习与批判》是文革期间的主流媒体，余秋雨先生在该杂志1974年第一期发表的《胡适传—————五四前后》也被收入此书。
     我得佩服余秋雨的钻研精神，他那时才20多岁，能整理出这样一篇详略得当的文字，的确不易。不到两万字的传记，从1910年胡适参加“庚款”留美考试开始，到1922年他晋见废帝溥仪结束，基本上把这一段的事都概括清楚了。唯一不同的是结论。他这样描述胡适出国时的情景：“胡适跑到甲板上来‘赏月’。
     赏月不可无诗。按照老例，胡适也做了一首‘见月思故乡’的《百字令》。
     结尾是：‘凭栏自语，吾乡真在何处？’就是说：故乡究竟在哪儿，在美国还是中国，他有点搞不清楚了。胡适差点就说出了‘我不是中国人’这句话。”评价胡适在北大讲课的情景：“但是实际上，胡适是讲了一部被歪曲、被颠倒了的中国哲学史。例如，对于春秋战国时期思想领域内两条战线的斗争，他完全是一个‘尊儒反法’的专家。”这些结论是当时一贯的论调，不足为奇。
     我关心的是余秋雨在文革期间的写作。他自述：“1968年8月毕业于上海戏剧学院戏剧文学系。当时正逢浩劫，受尽屈辱，家破人亡，被迫赴农场劳动。”可想而知，其处境并不好，没有什么靠山，但他的确是那个时代的幸运儿。他能在“受尽屈辱”之后迅速被起用，在严格的政审中过关，进入核心力量控制的写作组，一下子站立在潮头，靠的是什么？知识分子靠的只有一支笔，和这支笔背后的态度。从《胡适传》里我们看不出端倪，能看到的是一个完全模式化的余秋雨。我们只能说，在完全模式化的环境里，脱颖而出的余秋雨，一定有区别于他人的表态技能！如果把余秋雨在文革期间的崛起定性为一种生存技巧，我是认同的。举国上下声调一致，没有任何杂音，为了自保，说几句违心的话，随大流吆喝几声，又能怎么样？即使他吆喝的声音比别人更大，也不能因此判断他比别人更恶劣。但余秋雨的生存技巧在上世纪90年代初期再次显现出来。他的所谓文化散文一炮走红，可谓抓住了机遇，使他再度崛起，站在潮头。这次崛起对余秋雨意义很大，证明他已顺利完成言说方式的转化，掌握了话语权。如果仅止于此，倒也无所谓。即便他坚决不承认别人给他指出的文字硬伤，即便他把所有批评他的人诬为盗版商的同谋，即便他心安理得地做一个荧屏上的“知道分子”……这些通病很多知识分子身上都有，余秋雨做得也不算最过分。
     余秋雨的再一次被关注，源于川震后的“含泪劝告”。我相信，余秋雨“含泪劝告”的英勇行为不会因为时间的关系淡化，相反会越来越成为一个符号。因为从写《胡适传》的余秋雨到“含泪劝告”的余秋雨，有一个相对清晰的脉络，此即一个既得利益者的焦虑—————寻机表态。写《胡适传》时塑造的人格已经成型。
     年轻时为自保而表态，还情有可原，那么到了今天，是谁逼着他这么说、这么做的？不是他的良心，也不一定有来自外部的压力，而是他的表态惯性，是机会主义者的本能。虽然只是一个表态而已，但表态的技巧比以前要求更高。他已不满足于一个文化人的小利益，而是要引领话语权。这对知识分子的影响太坏了。若他从中得利，难免一些人有样学样。且不说知识分子的文化担当是什么，起码还有人格担当吧？知识分子代言的对象是谁，这一点一定想清楚了再做。一个违背民意，只靠讨好少数几个人就能得利的时代已渐渐远去。
     他这次的担当很好，适时地把自己抛出来，做了反面的教材，让我们从另一面加强了对知识分子的警惕。

一本棋谱一本回忆录
朱生坚
     这是一本棋谱，也是一本回忆录。
     在此之前，收录一生之中八百多局棋谱的《吴清源对局全集》，好比年谱长编，这本《人生十八局》则是经过时光磨洗的回忆录。
     吴清源先生出过两本回忆录。一本是他70岁，从棋坛引退那一年
    1984年)出版的《以文会友》，中译本改作《天外有天》；一本是他88岁，所谓米寿之年
    2002年)出版的《中的精神》。《人生十八局》的撰写似乎在《中的精神》之前，两者同年出版，分别讲述棋盘内外，相映生辉。不知何故，两者的中译本却先后相差了七年之久。
     在《中的精神》结尾，吴清源先生如是言：围棋和易以及天文有着很深的关联。我从没有把围棋当成胜负去看待。
     当然，围棋是争胜负的竞技项目，但我觉得不能忘记围棋最初是来自阴阳思想的。说围棋也即是说人生。

读书的女人最美丽
朱敏
     我的老师———著名女作家夏真曾经在某个场合对我说过这样一件事：一个晚上，她饭后散步，经过一些洗头房，看见那些倚门待客的女孩子，一律年轻靓丽，但她们望向远方的眼神，却是那么迷惘空洞。夏老师感慨说，那是缺少书卷的浸润，阅读，是一个女人最美丽的生命华光……一个朋友对我说：读书，是女人最好的美容。我深以为然。当然，这里的“读书”，并非指为了应付明天考试后天考核的那种功利性“敲门”，而是指忙中偷闲或闲来无事的“自由阅读”：唐诗宋词，中外经典。宋人黄庭坚说：“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。”女人何尝不是？一个不读书的漂亮女人，初看即使有惊艳的感觉，久看也会“不过尔尔”的，这跟“审美疲劳”无关，而跟“读书”有关。一个爱读书的女人，眼神是灵动的，见解是独特的，思想是深邃的。即使五官平平，相处久了，你也会感觉到她言语与神情的芳香。一个漂亮女人，如果又热爱阅读，就如同在锦缎上添花，在烈火上烹油了。魅力，会从每一根头发丝上发散。
     一个不读书的“码字者”，如果他或她向你吹嘘自己一天能写出多少篇的文章，即使真有这样的“成就”，我也会怀疑文章的生命力与它的厚度。因为，阅读是思想的来源。一个有成就的写字者，必是热爱阅读、痴于阅读，并且随时能从阅读里汲取自己的精神养分的。他的文章，也必如醇酒，久而弥香，能从中品咂出岁月的味道。不读书的“码字者”，语言枯燥，思想贫乏，即使偶有一二天赋，也会经岁月的翻炒，挥发殆尽。就像女人的容颜，经不起岁月的折腾一样。至于有人常用来形容女人那句的“三十有三十的优雅，四十有四十的精致”什么的，我向来坚持认为，那是赞美读书女人的。女人读书，就如在美容店里做美容：去角质是在摒弃生活的烟火所熏蒸的庸俗；做面膜是在守护与保养内心的纯真；抹精华素是在提升自己的思想与灵魂……读书，就是女人由内而外的维护与保养：疏通经脉，调节精神。读书，就是女人这样一次“由内而外”的美丽过程。
     一个我未曾见过的口碑不怎么好的女人，有次在博客里说，她经常晚上去阅览室看书。我对她顿时增添了几分好感。我甚至怀疑，那些加在她身上的许多不好的词句是否来自于嫉妒。
     一个自信满满的女人，说她每天忙得不读书，我马上怀疑起她“忙”的成果与生活的质量来。我对喜欢读书的女人心底里就有这样的几分宽容，滋生出几分喜欢；对不读书的女人，向来心存几分排斥。因为不读书，就会缺少反思与更新。而反思与更新，这是一个人特别是一个女人最美好的品德———这同样跟我常常微笑面对每一个人无关。
     我希望自己美丽优雅，希望自己在追求美的同时更追求着美好。所以，每天读书。

一个漂亮女人，如果又热爱阅读，就如同在锦缎上添花，在烈火上烹油了。魅力，会从每一根头发丝上发散。

这些年，余秋雨被一些文人呛得灰头灰脸，但偶尔读到他写的《胡适传》，还是想谈谈这个人。
     《历史人 ...
tange 发表于 2010-7-15 08:50

陈寅恪，马寅初。我能记得的过去50年铮铮铁骨的文人，就这两位了。独立之人格，自由之思想。余秋雨和他们相比，拎包都不够格。

读书的女人最美丽

读书，就是女人由内而外的维护与保养：疏通经脉，调节精神。读书，就是女人这样一次“由内而外”的美丽过程。