马原
“我就是那个叫马原的汉人，我写小说。”马原的语言曾经感动过一个时代。
曾经的中国先锋派文学代表作家马原“小说家”的身份渐渐已被淡忘。网络上“现在有谁还记得马原”的帖子，是一种感伤亦或怀念，已经与他无关。如今，马原以大学教授的身份再次推出他的新书《电影密码》和《小说密码》，这是他担任同济大学文学院中文系教授以后的第七本书，也是他的“告别演出”。因为从此之后，马原的教学生涯将划上一个句号。
“我没有愧对生命当中曾为人师的经历，十年的教师生涯，我认真备课，两节课90分钟，我需要两三天来备课。所以这两本书是一点都不掺水的劳动，是我生命的记录。”马原说。他善待并尊重自己热爱的事业，包括写作，包括教学。
读书报：现在回过头来看“先锋作家”的称号，是一种怎样的心态？
马原：在那个年代能是“先锋作家”，是多么荣耀的事儿啊！作为作家，我不给自己定义，解构主义、魔幻现实主义……那是批评家、文学史家们的事。先锋作家们率先提出“怎么写”的问题，在此之前文学的主要问题是“写什么”。
读书报：当时从写作的巅峰回到校园，是出于怎样的考虑？您现在的角色是什么？
马原：那时小说家就是明星，虽然只是偶尔在杂志上会有小照片，走在路上也常常会被人拦住问：你是不是马原？好的小说家像50年代的劳模一样，是那个时代的英雄。到了80年代末出现了转折点。我的直观，在1989年之前的五六年时间里，公众都在谈文学；在此之后，全社会都觉得文学很虚妄，文学的荣耀突然灰飞烟灭。如果再谈文学会觉得奇怪：这几个人居然在谈文学？
我把写小说当做自己的生命方式，希望读者看的时候像我写时那么认真。我全力以赴倾注的劳动被别人轻视，我就不再继续写了。我不能忍受我投入全部心血的事情被别人忽视。写作不是孤芳自赏，写完把自己感动得不行，哪怕有一个读者也写……如果得不到我看重的人群的尊重，我就坚决不写。我不是为写小说来到这世上，我还有别的事情可以做，比如旅行，比如教学。
读书报：同济大学中文系是从您这里开始恢复的，此前中断了多久？您在大学里都开了哪些课程？
马原：在同济大学百年纪念册里，我的上一任同济大学中文系主任是郭绍虞。1949年同济大学中文系与复旦大学合并，1994年，同济大学再度建立文化艺术系，2003年，更名为中文系。我开了很多课，导演、编剧，最多的是《阅读大师》，其实就是名著解析，大致是故事构成式、叙述方法论和小说技法综合到一起。我的课在教授眼里学术性不太强，可能在读者这里也不是学术味十足，我的课有点像散文。内容侧重点不在当代小说，在名著。我不做浪里淘金的事，我只读“真金白银”。我的讲稿经过学生录音整理，出了七八本书，包括《阅读大师》和《新阅读大师》共有50万字，还有《中国作家梦》、《细读经典》等。贾平凹选编的《影响我的32篇美文》，把我关于海明威的讲稿收进去了。别人的散文都是写出来的的，只有我是“说出来”的。《电影密码》和《小说密码》是我教学生涯的一个结束。以后可能要考虑退休的问题。
读书报：您研究了那么多名著，对写作应该很有帮助，为什么反而不写了？
马原：“好赌不好色，好色不好赌”。研究分析名著，越来越耽于理性，感性完全被破坏了。我做小说家时，是感性的，当教授时，又是职业理性，对写小说没有任何帮助，不是说研究一百个作家就成为好作家。相反，研究越深入，离小说家就越远。
读书报：但是也有评论和写作结合得很好的作家，比如萨特。
马原：萨特是一流评论家，但只能算三流小说家，加缪的评论和小说都是一流的，但这样的人整个地球也就那么一两个。
读书报：您连续担任了七届华语传媒大奖的终评，对当下小说做何评价？
马原：最近七八年的时间，每年有一两个月的时间，我被拉到文坛，对小说现状有一定的涉猎。入围的作家里，真有特别好读的作家，像慕容雪村、北村的作品，又好读，写的又漂亮。这是特别大的变化，那些有很强的市场化取向的作品，也出了相当多的精品。
我是个博览群书的人，我读了那么多小说，发现今天的小说阅读出了问题，传统阅读被拒绝，新的看不到。贾平凹的《废都》十几年前出来时我就毫不犹豫地称《废都》是伟大的小说之一，古往今来见不到一本书把无聊写得像《废都》那么好。余华的《兄弟》出来时，一些朋友把《兄弟》说得一无是处，我当时特别气愤。余华的作品有这么大的冲击力、这么大的辐射，反而成了狗屎。
在我的心目中，小说应该是跨界的，古典名著无一例外都是畅销书。《红字》、《骑鹅旅行记》、《夜航》、《小王子》，二三十年前我就写文章提到，这些书对我产生过好的影响，我说这些时大家不以为然，今天《小王子》变成了畅销书。好书在阅读上是跨阶层的。光评论好，那只是圈子里的看法。“圈子”是特别狭窄的眼光。对文学的看法，有关社会学的立场，不是圈子的立场。我不是说评论不好，我更看重社会的反馈。纯粹的文学批评，近十年来视野特别窄，从抱残守缺的意义上说，传统小说阅读发生了巨大的障碍，被摒弃在新的时代，现在《兄弟》累积销售近百万册，能把阅读出现的障碍踢碎、敲开，是了不起的事情。
读书报：您读的最多的书是什么？
马原：《红字》。读了20遍不止。几十年我一直在读《永别了，武器》。要想当小说家，一定要读这两本书，一定有大的长进。
读书报：您把“编剧”称为是一个“有意思的身份”，都有哪些作品？您对编剧这个行当怎么看？
马原：编剧作为一个行业越来越前景无限，小说家越来越不是个生计行当，更像是业余爱好。编剧不是，就是职业编剧。我写了很多剧本，都没拍出来，剧本不是独立存在的东西。我写了几个剧本，拍过《许多种声音—中国文学梦》，我的小说《死亡的诗意》和《游神》合在一起改编了一部电影，讲述一个女孩在藏区烧死于一间小木屋的故事，这是当时我在西藏时的一件真事。扎西达娃是电影男一号，后期制作都完成了，却刀枪入库了。
所有小说家无一例外都喜欢电影，电影离小说家的心灵最近的就是叙事。现在的电影越来越不需要脚本。从这里大致能看出文学的走向。
读书报：现在投入精力最多的事情是什么？
马原：当人家的老公、孩子的爸爸。最开心的事情就是看我七个月的儿子每天都有不同的变化。我不写小说，但不排除写童话给我儿子看。为他一个人做，就值了。我会定向为儿子写作。好多著名童话都是作家为自己孩子写的，比如林格伦，比如罗琳。
16年前，他在《虚构》一书自序中，真实地吐露过心底里对不住那些“永无谋面机会的读者”：“几年下来，不写不算，出书也远落人后，内心自有一份苦楚一份难以言说的凄凉……我知道我曾经拥有你们，由于个人缘故今天又失去你们。”
如今的马原自信洒脱。“我的能力比较强。”马原说，别人觉得比较难的事情，在他看来不吃力。比如他从去年刚刚开始学画画，现在已经可以画写实人像。同时，对于房地产和金融等各种行当，他都有一种超乎常人的前瞻性眼光。1970年马原中学毕业后到辽宁锦县农村插队的时候，就预言如果卖水一年能百万元的收益，现在农夫山泉已经做到了；他在少年时期就觉得最伟大的事情是运动员，马拉多纳、菲尔普斯一瞬间能让几亿人激动的不得了。而现在，他如愿娶到七项全能的运动员妻子，一想到她，马原的全身都洋溢着温暖。 |
