作者：满金
上过小学的想必都背过《登鹳雀楼》吧，不管是自觉自愿还是被逼无奈，反正都是背过的。现在每听见孩子们用稚气的声音齐声朗诵这首诗，内心某个柔软的地方便被击中。
于是山便青了，水便绿了，孩子在开满小花的田野里疯跑。这一跑，孩子就回不去了。
操场上，篮球架依然孤单，高低杠还是沉默。我靠在老槐树下，听年华暗淡，孩子吟唱。
是的：“白日依山尽，黄河入海流。”老师说：“欲穷千里目，更上一层楼。”
楼太高了，孩子累了，那里离花啊草啊都太远了，那里离奶娘家的田野都太远了。
有人说：“孩子，你跑题了。”
是的，我跑题了。这首诗是王之涣写的，一个并不算伟大的唐朝诗人写的。现在能找到的他的全部作品，只有六首短诗。可我还是要写他，为他见证过无数孩子的童年岁月。现在是，将来也会是。
记载王之涣的史料非常少。因为一辈子就只当过衡水主簿、文安县尉这样的风尘末吏，所以新旧《唐书》都没有关于他的记载，《唐才子传》里也只写了寥寥几行。古人这样对待王之涣也就算了，何以今人编撰的《中国文学史》里提都没提到“王之涣”这三个字？我费解且愤怒！陈子昂所有作品里，就一句“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”我听说过，可文学史还专门为他开了一个章节。虽说我没多少文化，可文学作品毕竟是要为大多数群众服务的吧。如果弄场街头采访调查，知道王之涣的绝对比知道陈子昂的多。有没有历史和思想价值，绝对不是某一群“老师”说了算，该是像我这样没多少文化的百姓说了算。
有人说：“孩子，你又跑题了。”
我：“……”
还好清末挖出了一块古碑，刻有唐人靳能为王之涣所作的墓志铭。碑载王之涣卒于天宝元年二月，享年五十五岁，也就是公元742年卒，公元688年生，比李白大十三岁，死后十三年才发生“安史之乱”。生逢盛唐，难怪《登鹳雀楼》与《凉州词》写得雄浑壮阔，大气磅礴。
王之涣生于名门望族，祖辈一直做官，想来家境也是颇丰。《唐才子传》载王之涣“少有侠气，所从游皆五陵少年，击剑悲歌，从禽纵酒”，和李白少年时“喜纵横，击剑为任侠，轻财好施”倒是臭味相投。
少年白衣胜雪，暮色苍茫的田野里围篝火、饮烈酒，击剑悲歌，声透十里，身后烈马嘶鸣。
那夜星光满天，穿过千年又静静照临人间。理想躲在云端轻轻地惆怅。
这是多么值得年老时回忆的年少轻狂，令人神往。可怜李商隐年少时只能帮人抄书贴补家用。靳能在墓志铭中称王之涣“孝闻于家，义闻于友，慷慨有大略，倜傥有异才”。如果史料详尽的话，我想这样一个英武少年的一生，该有多少故事，让后人吟唱。
多少尘埃，轻轻覆盖往事。水漫过青草，阳光照过山冈，涂作山痕水迹，鸟儿在远方收起翅膀。
少有侠气的王之涣想必是耻于和迂腐的书生们同场科考，所以终身未参加科举。也许是官宦世家的原因，王之涣三十五岁才以门子调补冀州衡水主簿。在主簿任上，他的县令上司李涤将十八岁的三女儿许配给他，那时王之涣已三十五岁，而且已经娶妻。县令愿意将自己的女儿嫁给下属王之涣作妾，想来也是因欣赏其才华。
王之涣官虽做得不大，在当时却是个风流人物，诗名远播。他每写一首诗，就被乐工谱以声律，传唱于坊间井巷。他常与王昌龄、高适、崔国辅等名诗人交游，所做之诗“传乎乐章，布在人口”。《唐才子传》在对王之涣为数不多的记载里，写了一个故事：
一日天寒微雪，王之涣与和他齐名的王昌龄、高适三人至旗亭小饮，正好有些梨园名角与当红歌妓也来此会宴，他们便一面饮酒一面观看。王昌龄提议说，我们各擅诗名，究竟谁胜于谁，今天可看她们所唱谁的诗多，谁便为优者。第一个歌妓唱的是王昌龄的“一片冰心在玉壶”，王昌龄在壁上为自己画了一道。第二个唱的是高适的“开箧泪沾臆”，高适也为自己画了一道。随后王昌龄又添得一道。想来这时候王之涣脸上挂不住了，说，这几位都是柴火妞，唱的都是没文化的歌。应看那位美女歌妓唱的是谁的诗。若唱的不是我的诗，我终身不敢与你们二位争了。须臾，佳妓唱曰：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
是王之涣的《凉州词》。三人开怀大笑，之涣曰：“田舍奴，吾岂妄哉！”诸伶因他们大笑而见问，知是王之涣等，拜曰：“肉眼不识神仙。”估计后头是追着要签名了。
旗亭画壁，遂成典故。元人还编成杂剧上演。可见当时王之涣诗名之盛，也可见当时的诗人都是散仙哪，个个狂放不羁，心如赤子。心向往之。
可恨的是王之涣的表弟，在王之涣死后，帮其整理诗集，不小心将他的诗集烧了。本来烧了也还是可以补救的，大不了再从民间去收集。想来那个脑袋进水的表弟也没当回事。这一烧就烧掉了多少篇“白日依山尽”，对中国文化造成的损失不可估量。
王之涣的诗虽只有六首存世，但仅凭《凉州词》与《登鹳雀楼》两首就足以睥睨群雄，流芳千古。乾隆一辈子写诗无数，号称“十全老人”，可那一大堆纸，生火烧煤炉倒挺合适的。
如此风流人物，岂是池中之物。王之涣在衡水主簿任上没几年，便愤然辞官而去，直到十五年后再任文安郡文安县尉。十五年的松风竹露，明月梅开，王之涣该是写了多少山水诗、田园诗啊！真想把他表弟弄去凌迟了。
县尉品级应是比县令还要低，我想和县丞差不多。就这样一个县公安局长的职务，王之涣干得也兢兢业业。当地百姓颂扬其“在职以清白著，理人以公平称”。杀鸡用牛刀，宰辅之才干个刀笔小吏的活儿，那还不是小菜。
可惜王之涣只活到五十五岁，卒于文安县尉任上。三十八岁的李氏并未改嫁，六年后也病死。因不是正妻，未能与王之涣合葬。
如果我会有孩子的话，我会教他念：“白日依山尽……”
我要告诉他：在很久以前，有个白衣少年，喜欢击剑悲歌。楼太高了，云太远了，孩子累了。他的故事很少，他的心情很长…… |
