读书第7期

孤独要义：城市比沙漠更荒凉
———评蒋勋《孤独六讲》
武怀仁
     《孤独六讲》是一本沉思之书，是每一个现代人留给自我的一小段时光，一小段享受，一小段沉思。
     蒋勋以美学家的思维和情感切入孤独，从情欲、语言、革命、思维、伦理、暴力六个面向阐释孤独美学，并且融个人记忆、美学追问、文化反思、社会批判于一体。该书主要有“情欲孤独”、“语言孤独”两大章。关于前者，蒋勋从学理出发，讲述了文化对情欲的压抑，列数了历史上竹林七贤的孤独，生命本质的孤独，孤独与伦理的规范，以及从加缪的《局外人》等小说中谈孤独。关于后者，他从语言学的层面讲述孤独的产生与生发，并以自己创作的《舌头考》为线索，阐释了孤独与语言之间的关系，涉及动物学、人类学、社会学以及生理学等诸多领域。
     书中谈到什么是革命孤独？在蒋勋笔下，革命者被视为一个怀抱梦想却最终无法实现的人。
     因为怀抱梦想，所以有诗与美的可能；因为终其一生无法实现，也就不可能为任何体制所捆缚。这种现实意义上的失败，造就出孤独者强大的美学力量。他进而拷问世俗：我们到底能不能容纳他们？一个成熟健康的社会，应该拥有足够多的面向与可能—那么，现代人如此惧怕孤独，是不是因为我们太过单一、社会面向不够丰富？在蒋勋看来，孤独和寂寞不一样：“寂寞会发慌，孤独则是饱满的。是庄子说的‘独与天地精神往来’。”他说，“有时候我看着人来人往，觉得城市比沙漠还要荒凉。每个人都靠得那么近，但完全不知彼此的心事！”在蒋勋眼里，《史记》就是司马迁为无数失败者所进行的美学书写，他“成功地营造了一个革命者美丽的结局和孤独感”。进而动问“文学是不是去书写一个孤独者内心的荒凉，而使成功者感到害怕和荒凉？”蒋勋对孤独的解释，不同于以往的所有版本。
     在他的孤独观诠释里，既有历史也有当下，既有文化也有世俗，既有自我也有他者。他的孤独，不仅仅是在讲空间，也是在讲心境。
     蒋勋说，我们有太多世俗的捆绑。这个时候，孤独者怎么办？比如，鲁迅跟许广平谈恋爱，在当时闹得满城风雨，有多少人侧目以视，有多少八卦背后议论。但是时隔多年，我们会觉得鲁迅有那么不堪吗？蒋勋还讲到，杨振宁和他的年轻妻子结婚时，很多人有很激烈的评价。可是，杨振宁我行我素———这是孤独者的私领域。蒋勋提出：关键是，如果这个社会发生了一个事件，我们能不能保持一个孤独者的思考和判断？“我想人永远都在两难当中。要自由，自由可能就是一种放纵；要规矩，规矩可能就是一种保守。像卢梭的《忏悔录》，要保持一个孤独的思考，是非常不容易的。”他说。
     《孤独六讲》由孤独谈开去。他以为，作为一个知识分子对于社会真正的关怀，不应该有“分别心”，不应该有“洁癖”。也许文化是治愈孤独的良药吧，蒋勋以这样的事例表达他的文化观：英法联军把圆明园的东西抢到法国，在法国陈列的时候有一个人到现场大骂法国，这个人就是写《悲惨世界》的雨果。
     他对法国人说，你们知不知道，在别人国家里把人家的东西抢来，根本就是强盗行为！因此法国知识分子一直有这样一种涵养———你不能因为只关心法国，所以对不公义的事看不到—知识分子的良心后来在萨特、加缪的身上一直是存在的。其实知识分子必须要有“介入的良心感”。
     《孤独六讲》再从“文化”谈到“批判”：“批判文章是很过瘾的，读了也痛快。可是另一方面，我会想，上世纪30年代沈从文的东西，还有没有人在读？沈从文是那样一个优雅的人。他对文化有着深层的相信，对人的道德良心有所坚持。或许，他相信一个温和持久的存在比短暂的批判要好、要强。这就是：人性到底是什么？人存活的价值到底是什么———这样的关怀更长久。

老金的写作课
方奕晗
     前些时候社会舆论一致对准了中小学生作文。
     也难怪，写作本应是记录生活、表达情感的重要途径，现在却成了“人生第一次撒谎”。
     我在想，如果若干年之前出现这本叫做《写作这回事》的书，如果小时候我们的作文课都是以斯蒂芬·金这样的方式讲授，或许情况会大不一样。
     斯蒂芬·金是当今世界读者最多、声名最高的美国小说家之一，被誉为有史以来最畅销的恐怖小说之王，并于2007年荣获爱伦·坡大师奖———终身成就奖。
     大师手把手教你学写作，这样的机会不多。
     老金说，既然无法确定你用的词是不是最好的，那么干脆就选第一个蹦出来的，至少写得痛快；老金说，应该尽量避免被动语态，把长句分解成两部分之后，句子会变得容易多了；老金崇尚简约的语法和语言风格，痛恨副词。他说，界定对话最好的方式就是“某某说”，而不是“他凄惨地哀求”或者“她威胁地叫道”。
     技巧之外，老金也谈到更宏观的写作原理———任何一个故事都是由三部分构成：叙事、描写和对话。关于叙事，老金并不信任“情节构思”，因为他觉得真实的生活多半是不经构思的。每个故事都像埋在土里的化石，被人挖掘出来。为了更完整地得到化石，铁锹得让位于精细工具，而情节构思更像一把开山锤———它太大了，挖掘出来多少，差不多也砸碎了多少。“这种构思出来的故事通常会令人感觉造作而不自然。”老金相信好的描写由细节而非辞藻构成，少数几个精心选择的细节，就足以代表一切。细节来自生活观察和体验。可以说，“首先浮上心头”的细节表明了作者的立场，高下立判。
     至于对话，唯一的问题是这些话写出来是不是生动，听起来对劲不对劲。
     “如果你期望它们生动真实，那么你一定得自己怎么说就怎么写。”老金一再嘱咐，真实生活中没有所谓“坏人”，人人都认为自己是主角，所以依照真实人性来塑造人物，矛盾才会凸显出来。
     如果能把这种姿态带入故事中，至少你不大容易写出那种单调浮浅的傻瓜人物。文如其人，其实无论是做人还是作文，真实、诚恳、简洁、不矫揉造作，都是最起码的要求。

用百家讲坛体式著书立说的成功尝试 ———读蒋文森先生新作《传奇人生曾国藩》
本土作家
     ■ 伊建新
     2007年9月22日，蒋文森老师做客塔山讲堂，为我县的文学爱好者讲述了曾国藩的传奇人生，并将讲演稿整理成书———《传奇人生曾国藩》。
     曾国藩是中国近代史上最有影响力的人物之一。
     他率领数万湘军与号称百万之众的太平军拼战了十几年，几度生死，历尽劫难，终于奇迹般地取得了胜利，成为了挽晚清大厦于将倾的柱石人物；他怀着“徐图自强”的理想，首创洋务，揭开了中国近代化运动的序幕；他又有大量的日记、家书及奏稿、著作等传世，留给了后人一份特殊的文化遗产。
     曾国藩还是一个很有争议的人物。人们对曾国藩一生的评价褒贬不一，有人说他是“中兴名臣”、“道德典范”；有人却说他是“刽子手”、“卖国贼”。那么曾国藩究竟是怎样一个人呢？对他传奇般的一生我们该怎样认识和评价呢？蒋文森老师在研究了大量历史文献资料的基础上，对他的各个侧面，以历史唯物主义的态度真实、客观、辩证地进行评说。
     本书述评结合，雅俗共赏，真实性与艺术性共融，学术性与可听、可读性并存，这是“百家讲坛”开创的一种新颖的体式。我们期待着，蒋老师的新作将引出更多的塔山版百家讲坛的著作问世。

文如其人，其实无论是做人还是作文，真实、诚恳、简洁、不矫揉造作，都是最起码的要求。

献花

文如其人，其实无论是做人还是作文，真实、诚恳、简洁、不矫揉造作，都是最起码的要求。
tange 发表于 2010-4-23 09:24

   

每个人都靠得那么近，但完全不知彼此的心事！

   在今天——“世界读书日”，喜阅版主推荐的三本书！

世界读书日，应该多读书，阿宇只会看书，忘了读书···