重 阳 时 节 的 纪 念
缅怀父亲
父亲终于可以回家了！
家里至亲都来接漂泊一生的父亲回归他的家乡。我双手捧着骨灰盒，弟弟抱着遗像，走出了杭州殡仪馆的大门。擎着一顶黑布伞的三叔在身后颤抖的呼唤：“大哥哟，我们来接你……”而老去的父亲仿佛随着我们的脚步踏上了回故乡之路。在大门口，四叔撮了一抔土、包在纸上，说是父亲热爱着每一方热土，要把他所踏的土带回家去，伴着他。六十七年难得回去的故乡，等待着父亲回来安息！
我的耳边始终回响着那刺耳的电话铃声，在新千年的凌晨炸响：父亲在杭州病危！经过5个多小时的旅途跋涉，盼望着再见一面却已是天人永隔！平静地躺在告别厅里的父亲、就象是睡着了，真不忍心去叫醒他；风霜的疲累好似还未从脸上褪去，微蹙的眉头尚未舒展，象是有未竞之事挂怀；嘴角微开、似有许多话语嘱咐，此时却无声！我只是感觉又能亲近父亲了，又能聆听教诲、感受父亲赋予的人格魅力。可他就这样睡着了。
父亲终于可以回家了。他甚至不能亲吻生他的故土，甚至不能形归窀穸，只能祈求魂返室堂，只能用他化生之灵来贴近这一片故土。叶落总要归根，是父亲多少年来的心愿；忠孝不能两全，成了多少有志者毕生的遗憾！祖父母相继归天，父亲不能床榻前尽孝送终；外祖父母西去，父亲同样难以亲临叩首。惟有家乡，是永远牵缠萦绕在父亲梦境里的温馨。是的，太累啦，该回家歇歇了。
父亲的老家在东海之滨一个风光旖旎的海岛上。50年前，出门求学的父亲参加了新中国的建设，参加了被刘少奇主席誉为“和平时代的游击队”，献身给了地质事业。这一去也就终老异乡。吉林丰满水电站、黄河三门峡、广西的十万大山、江浙的水乡平原，父亲足迹踏遍天南塞北，就是无缘回家。我幼小的时候，多么渴望能绕膝父前、能承欢父前，然而不能。小时候对父亲的形貌根本没有印象，所有关于父亲的故事，都是从村里的长者们夸耀的口吻里、从母亲深深的思念里得来的……
有村中老人说故事：说我的父亲在一个遥远的北方，那个地方荒无人烟。他在那里工作，晚上出门要带上一把上了刺刀的枪，不停地往身后刺……我和小伙伴都好奇：为什么啊？老人说：打狼呀！大灰狼总是悄悄地跟在人身后，用两足前爪搭上行人的肩膀，让人误以为是熟人在开玩笑，当人一回头“咔嚓”一口咬断喉咙管（说得绘声绘色、就象真的）；所以要拿刺刀不停地向后面刺，以防狼来了。听起来好恐怖。隐隐地又觉得这个故事的主角竟是我的父亲，我又感到自豪和伟大。
而母亲说的故事就不一样：父亲在远方很好的，那里的“会战”热火朝天，他又完成了一项工程、又得了嘉奖，他又去了一个新的地方：新的地方有我的父亲，那个地方就很好。母亲的故事很浪漫，我也就熟悉了中国的很多地方。每个月总能及时地收到父亲来信，母亲及时地把欣喜传递给我，把欢乐和我分享，父亲也就这样存在于我愉悦的精神里。
60年代经历了三年的困难时期以后，在首都北京地质部工作的父亲，把身怀六甲的母亲送回到祖父母、外祖父母的身边——父母共同的故乡。在海边渔村里，妈妈生下了我、就在当地抚养。虽然免去了我们母子的漂泊，但是分别与思念成了主旋律，生活的艰辛早早就开始承担。我很早就生活自立，可能与此有关吧。
在我3岁那年，父亲探过一次家。父亲来时，我在家门口海滩旁边起劲地玩泥巴，叔叔伯伯们奔走相告，寻找我去见“阿爹”，我吓得躲在邻居后门口不敢回家，家里忽然来了一个“戴眼镜”的，很稀罕、就象见“老外”。人也忽然多起来了，挤得只有十四垄瓦片的“大房”转侧都难。亲戚邻居七嘴八舌好奇地想从父亲的嘴里“采访”一点外面世界的精彩，引为谈资。还有公社的干部也来了，看望我这个在外面做“官”的大学生父亲，据说有县长这么大哩！在闭塞的渔村小岛上可是了不起的“大官”了。乡邻们礼敬有加，很有以我父亲是岛上里人而自豪！我还是怯怯地躲在人后看着热闹，不敢声响。是被伯伯叔叔们硬抱着“会见”父亲，却写上了一脸的迷茫，不知道怎样开口叫这一声“阿爹”，毕竟这个词只是在和妈妈交流的时候用过，从来没有实际呼唤过——这就是“阿爹”吗？他回来了？亲人的团聚有时是不可企及的奢侈，长久的离别和经年的期盼已成习惯。我们的生活当中便有了一种宁愿不要相聚的平淡。因为以后便是“文化大革命”的风云变幻和更多年的离散。在家团聚12天后，父亲又去“抗美援越”了，再见已是70年代。
1970年春，母亲收到父亲来信，第二天眼眶通红，打点行装挈带我踏上了去广西“寻夫”的征途。父亲在文革中被批倒批臭，批斗断了尾骶骨，下放到广西的山坳里，所幸下在食堂还有点油吃。现在稳定下来了，病体不能归省，渴盼团聚，我们母子餐风饮露，碾转跋涉来到柳州。父亲在车站接我们，只见他拄着拐杖，头发稀疏，佝偻着背，用沙哑的嗓音说着相见的喜悦。在我的记忆中便留下了父亲这般老态，实际只有30来岁啊。父亲在母亲的照料下，慢慢地抛弃了拐杖，脸色也红润了，身体复原很好，不公正的待遇很快纠正过来，工作就显得特别忙。我便在就近的子弟学校读书，父亲手把手教我开笔，写好第一课“毛主席万岁”。后来有了弟弟，在读四年级的时候重回故乡，重又回到相聚的期盼中，便又习惯着分离，习惯了在书信里述说亲情。久而久之，浓浓的亲情便被深深地压抑在内心深处，而流露在表面上的已近乎麻木，以至当我面对父亲的遗像时，竟不知道什么叫哭！只是在午夜梦回时，任泪水无声的滑落、充盈又滑落。不愿让我们母子随父飘泊的父亲，他的内心把家乡当成世外桃源，让我们在祖祖辈辈的家园里，从从容容的生活。
飘零的落叶总要归根。80年代父亲调回浙江，及至定居杭州。期间创办了浙江地质学校。工作无论怎么忙，总是不忘记在书信里关怀我们的成长，关心着家乡的发展和变化，关心家乡的大桥建造，关心家乡遭受台风的侵扰，甚至乡亲们寻医访药，无不留下他奔波的身影。在我心里，父亲更多的是精神上的支撑，及至老去，也没有留下什么值钱的家什，书，到有几大柜子。虽然离多聚少，但父亲在我心目中是最值得尊敬的人！
把父亲接到故乡安息，实现回家的愿望。在重阳节至，一个敬老的日子，写下这些文字，作为内心的纪念。
[ 本帖最后由 成根 于 2009-10-27 14:46 编辑 ] |
