【龙应台家族人生情感】目送

台湾作家  龙应台

　　有些路啊，只能一个人走，我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母、子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

　　华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝枒因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
　　很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。
他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影─就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，母亲仍旧能够准确听出自己孩子哭声的位置。
　　华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。
　　十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场，告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
　　现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。即使同路，他不搭我的车。即使同车，他戴上耳机…只一个人听音乐，有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
　　我慢慢、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。我慢慢、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。
　　博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。
　　我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
　　每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。我总是在暮色沉沉中奔向机场。
　　火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
　　我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

[ 本帖最后由 糖葫芦 于 2009-3-17 12:00 编辑 ]

继《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》之后，龙应台再次推出思考“家族人生情感”的《目送》（台湾时报文化2008年7月）。74篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无；文字深邃、忧伤、美丽。
只是看了一篇《目送》就让人有种豁然开朗之感，父母与子女这一生到底是什么关系呢。龙应台说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
非常舒缓和平淡的文笔，叙述了“我”和儿子，父亲与“我”。作为女儿，作为母亲，从生活的点滴细节中体味到为人子女，为人父母的独有感受，把我们想说而未必说得出的，轻轻松松地一言道尽。
一直觉得自己不是很喜欢孩子，原因可能很令人费解。第一次看到她们俩是岁末冬日的晚上，隔着玻璃窗，心里除了涌起一阵兴奋，还有一点难过。也许很多人不理解怎么会有难过，我是觉得，我把她们俩带来这个世界，这个世界并非如此完美，自己一路走来虽然经历了许多美好，但也经历了很多坎坷和失意，这一切她们也必定要去经历，而生为把她们带来这个世界的人，是多么不愿意看到，但是也终将看到。我不知道这样的想法，是不是奇怪，但我一直都有。我希望她们一切顺利，永远快乐，永远幸福，但这是绝对不可能的。生而为父，自己经历过了，回头看，不论是怎样的坎坷和失意都已过去了，但对她们而言一切都在前方。
但她们又是独立的生命个体，她们终将要面对，而且，有一天她们真的会用背影告诉我：不必追。是的，不必追。但生为父母，有几个能够站立在小路这一端，去看着他逐渐消失在小路转弯的地方。
元旦，坐地铁，拥挤的车厢，上来一家三口，父母年岁不小了，穿着上看起来，经济条件也很有限，孩子大概六七岁吧，看上去有些傻傻。母亲手拿气球和糖葫芦，拼命护着自己的孩子，想让孩子不被挤到，替她找到一块最安稳的地方。过了几站，有了空座，母亲连忙让孩子过来坐，孩子说了句：我要坐你身上。这一刻觉得什么是父母子女的亲情。对母亲来讲，那一刻就叫做幸福。
我们也是这样被我们的父母呵护着长大的，我们把这份爱再传递给我们的下一代。但是,我们也常常用我们的背影告诉我们的父母：不必追。父母能否对我们的一生负责，而我们又能否对自己的子女一生负责，需不需要负责？我想答案就是到了某一天每一个人都会对自己的父母说：不必追。而那一刻父母应该感到的是幸福，而不是难过和不舍，因为，她们终将长大，而且已经长大。

所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

很不错的文章！