那天,我准备到上海出差,回家取身份证订机票,正碰上父母斗气。父母是一辈子吵吵闹闹的夫妻,母亲的脾气不太好,属于好强的那类女人,而父亲则缓和一些。
父亲有些怯怯地跟我答腔:你是一个人出差吗?要不我跟你一起出门一趟,我还真想出去走走。小时侯,大多数男孩和父亲会很亲近,但长大后会有隔阂有陌生感。看出了我的犹豫,父亲说,要不方便就算了。我最后同意了父亲的提议:“我多订张机票吧,出门也有个照顾。”
真的就这么带着父亲上路了,我实在是想不起来我们有多久没这样单独近距离地呆在一起。一起坐飞机,一起坐出租车,一起下榻酒店。
到上海后,我去处理事情,临走前对父亲说,你先在房间休息一下,晚餐我们一起吃吧,请你喝一杯。父亲露出了笑容:“好啊,早想喝一杯呢。”父亲喜欢喝点小酒,但母亲不让喝,说喝了对身体不好,他也从不抗拒。
那天,我办事顺利,提早回来,到父亲去外滩找了一处安静的临江餐厅。对面的父亲穿着一件圆领白汗衫,头发梳得整整齐齐,但岁月已在他的脸上留下了痕迹。几杯酒下肚,父亲脸上有些红润,话才开始多了起来,他跟我谈起了他年轻的时候,居然还谈起了他的初恋:那个女孩性情很温柔,说话声音很轻,一条长长的辫子拖到背后,喜欢穿淡蓝色的素净连衣裙,打着伞,走在江南的小巷子里,真是美级了。
父亲是江浙人,大学考到了北京。他每年放假都回家乡的江南小镇,和他的丁香女孩有一些甜蜜的对视和交往。他说每年开学,丁香女孩都要徒步送他很远。有一年开学时江南下了很大的雨,那个女孩顶了一把大荷叶,一路跟着火车跑,那样的场景永远留在了他的记忆里。再后来,他留在了北京,结婚生子,和丁香女孩没了结果。
他说那时他被大城市吸引了,繁华遮挡了一切,男人年轻时的选择跟成年后的选择往往是不一样的,年纪大了以后才会觉得一个女人美好的性情是多么难得的事。
当然,这些话是不能被母亲听到的,母亲脾气不好,父亲多半选择了沉默,吵架却从未断过。但他对母亲的评价却令我意外:“你妈除了脾气,实在是一个不错的女人,把家打理得好,把你照顾得好,只是一辈子太好强了,所以很累,她累我也累。现在年纪大了,我总指望她能缓和一些,可是到底还是那样。我们吵了一辈子,可是现在谁也离不开谁了,这是命运吧。”
那一天的酒喝到很晚,父亲有些醉了,话越说越多,中途我问他累不累,他摇头:“难得高兴,再喝一杯吧。”工作后,我一直很忙,忙着恋爱结婚,忙着自己的所谓事业,难得看一看父亲渐渐老去的面容,我不知道父亲对我的感情,我只知道所有的父亲都不擅长表达感情,这是我们男人的共同悲哀。父亲比我体会得更深刻一些。
那天我们很晚才会酒店,父亲睡了,我却点了一根烟拉灭灯坐到很晚。
第二天一早,我突然决定改变行程,笑着对父亲说:“要不要回一趟你的丁香故乡?”父亲有些意外,笑了起来:“一把年纪了,人家早就嫁人了,都成老祖母了,你这孩子。”可是看得出父亲的眼前一亮。
那个江南小镇离上海大概4小时车程,祖父母去世得早,父亲已经将近二十年没有回去过了。在车上,我能看出他的不安,大概是近乡情怯吧。
下车后,父亲去老屋看了看,去叔伯大哥家小坐一会儿。那一天下了下雨,我和父亲在叔伯家喝过酒,就去小巷里散步,走在青石板路上,可以听见清脆空荡的足音,那一刻,我仿佛看到了他年轻时的模样。男人们之间大概有一种奇异的忧伤,我从父亲身上看到了我的影子。
(摘自《中国青年报》作者子沫) |