冬,晨,小雨,骤冷。24岁的纪念日。手机震动,醒。打开,显示屏突然布满密密麻麻的嘈点,像是小时候子夜放完节目说再见的黑白电视。突然好想笑,不可思议,又无可耐何。巧合?注定?
2006年的生日收到礼物------手机。喜欢它艳丽的殷红色,喜欢它光滑沉醉的钢琴瓷质感,喜欢它温柔脆弱的小巧款式,喜欢它打完电话后合上盖子的一瞬。
它,今天,不是昨天,不是明天,偏偏是今天它出故障。看不到手机上发来的信息,听不到任何祝福的话语,像是故意要剥夺第一眼醒来祝福的快乐,彻底,株灭。没有手机的房间,床柜一角许久未戴的手表得意地摆弄着指针。7:45。24年前,我来到这个世界的第一时刻。
笑。哀笑。像是演绎一场精心导演的电影情节。
整理行装,与这个下着雨的小镇暂别几日。找来学生时用过的旧手机,听筒传出母亲亲切的声音打破冰冻的空气。
醒了吗?今天是你的生日,妈不在身边,别忘了给自己买好吃的。
恩,会的拉。大人生日一碗饭,小孩生日一颗蛋。呵呵。
好熟悉的一句话。这是小时候从苦日子过来的外婆抱我,时常呢喃的一句话。
梳洗,整装。绕过小巷,在第二个转弯口的一家面馆里叫上一碗青菜鸡蛋面,然后像个乖巧的孩子等待母亲的热面条。陶瓷碗上白色的面条,几根青菜,上面压着煎得嫩黄的鸡蛋。没有血色冰冷的双手轻轻捧着暖暖的碗身,迷恋这份温暖。温暖,如果可以永恒,还会不会有人松手?
旅途,坐在车窗口,在本本上一边胡乱敲打,一边听着音乐。高速公路上车辆不停地从眼前划过,留下长长的车轮声。路旁叫不出名字的树木,黄黄的叶子在风中左右摇曳,欲坠。
脑中突然浮现出一句话:叶子的离开,是对风的追求,还是树的不挽留?
对不起,我不是叶,我不知道。
车子突然在路边停下,前方是一条长长的车龙。不远处,加油站牌子上中国石化四个字令人想起一组数字。600028。油荒?油慌?油谎?
安静地坐着,时间和加油显示屏上跳动的数字一样,终将会停止的。
车内沉睡的人们陆续醒来,车前方没有开启的录象机黑色的屏幕,清楚地播放着车内每个人的一举一动。
我该合上笔记本,在众人皆醒时,睡一觉。 |