今晚打开电脑收到《读书频道》tange 的聚会作客信息，甚喜。因为自己也是喜欢书的人，但由于藏得多，近年看得少，在专栏上也就很少发表。因为深感文字的提炼表达之难！今晚恰好读到一篇阅读有关的短文，很有同感，顺手发上，算作一次任务，以代表对tange及《读书频道》的小小支持。
转自：画油画的周广明
[ 跟陈丹青一样，我也是读着鲁迅长大的；跟陈丹青不一样，在后来的几十年里，我会“想到”鲁迅，而陈丹青则会“想念”鲁迅。想到何其随大流，而想念就不同了，如果不是建立了某种特殊的关系，怎么可能想念？及至后来，他被邀请去谈谈鲁迅，他强调是以一种“私人的方式”。这就是了，陈丹青跟鲁迅有了一种“私人的关系”。
或许是有了这样的“私人的关系”，陈丹青谈鲁迅就能别开生面。比如他喜欢鲁迅的这张脸：“这张脸非常不买账，又非常无所谓，非常酷，又非常慈祥，看上去一脸清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……”我最初在网上读到这段文字时，就觉得陈丹青真是讲得好极了，不愧一流的画家，寥寥数笔，就把一个人的神情画出来了。
然后谈到鲁迅的“好玩”，并引用胡兰成的说法是鲁迅的“跌宕自喜”。所谓鲁迅的好玩，就是他知道自己的很多文章，读的意会到了，是会发笑的，而他自己写的时候，也一定是笑着写的。比如，他送书给刚刚结婚的年轻人川岛，在封面这样题词：“亲爱的一撮毛哥哥呀，请你从爱人的怀抱中汇出一只手来，接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。”陈丹青就此点评说，“一个智力与感受力过剩的人，大概才会这样随时随地讲‘戏话’。”陈又说，“好玩的人懂得进退，懂得自嘲，他总是放松的，游戏的，豁达的；‘好玩’，是人格乃至命运的庞大的余地、丰富的侧面、宽厚的背景；好玩的一旦端正严肃，一旦愤怒激烈，一旦发起威来，不懂得好玩的对手，可就遭殃了。”
陈丹青又谈到鲁迅的“绝望”：“他内心从来都是绝望的、黑暗的、有毒的。”且说，绝望然而好玩，“这是一对稀有的、高贵的、不可或缺的品质。” 我以为陈丹青的这个看法虽然精彩，但却不敢苟同。事实上，绝望这回事，鲁迅自己看得很清楚，他说过，“绝望之为虚妄，正如希望相同。”鲁迅是对人对事都不抱希望的人，因为希望就是虚妄，但同时，他也不大绝望，因为绝望也是虚妄。也就是事情好不到哪里去，也坏不到哪里去。他跟伍迪·艾伦的“看破一切，唯有发笑”，鲁迅更多的是一种无所谓。
陈丹青的《笑谈大先生》也是好玩者的著述。其中较为要紧的意思，我认为是示范了一种读者与作者的关系，一定要直截了当地建立一种“私人的关系”。尤其是我们今天，大众传媒影响力日巨，我们很容易人云亦云，很容易表达一些并非真的是自己的看法和感受。借助谈书爱书来装样子的家伙真是太多了。我之所以深明这一点，是因为我自己就是一个这样的人。我也应该好好想想，有没有什么人，我会想念，我跟他有一种“私人的关系”呢？]
|
