读书第16期：读书人语

韩映虹
     提到读书人，我们首先想到的就是学生。学生自是读书人，“读读读，书中自有黄金屋；读读读，书中自有颜如玉。”这是对学生的诱逼。
     “书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，这是对学子的劝勉。一个苦字，道尽了他们受煎熬的模样。是啊，繁重的学业，激烈的竞争，读书对学生来说又有几多乐趣呢？最好是自由读书。没有考试压力，不必一目十行，纯粹出于喜爱，倚着灯，歪着身，左手书，右手笔，就这么细细地品，静静地读。为书中人物的悲欢离合或悲或哀，或喜或叹，沉醉其间，不知天之将明。也可带上书在春光下，草地上、沙滩边，就着和风丽日听涛而阅。不爱电视只爱书，每天要看四小时，在现代人眼里或属另类。
     更有甚者，一位书友居然说他一年至少要花一万元钱买书来看。一万元，买不了房子的一平米，但买书，可以买到二百本，他每年要读多少书啊。而新东方英语校长俞敏洪在北京大学2008年开学典礼的演讲时也说到，他在北大五年（其中一年病休），看了八百多本书，也就是说他每二天半不到就要读完一本书。他认为大学生在校期间应该要读五百本人文方面的书。
     想起铁凝的观点：阅读是一种有重量的精神运动。这重量打击你，既甜蜜又酣畅。它是一种无用之用，是阅读心境的解放。不禁感叹阅读是一种生活方式，无法言与旁人，只能是个人的行为和感受。
     这世界是用来感受的。
     就像寒冷的到来一样，我们不能注视也不能抚摸，只能浑身发抖地去感受。读书只在于感受，这感受的最美境界是内心的宁静、愉悦与丰富。有人问：书真有这么好看啊？是的，享受的就是这阅读的过程。哪怕看过以后一无用处，一无印象也已满足了读者当时热烈期待或明朗清白的情怀。
     多年前曾在《小说选刊》上读过余华的《活着》。
     内容已然忘记，只记得看得哭了。也许你不记得谁和你一起笑，但你一定记得谁和你一起哭。现今买来重读，顿觉福贵等小人物在记忆深处很亲切地清晰、温暖起来：经历了一生的苦难，而依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。就如美国民歌《老黑奴》中那位饱经风霜的老黑奴。余华在中文版自序里写道：人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。他感到自己写下了高尚的作品，那是因为他“对一切事物理解之后的超然，对善和恶的一视同仁，用同情的目光看待世界。”读他的书，明一个理儿，这是作者应感到欣慰的吧。
     培根说：“读史使人明智，读诗使人聪慧，演算使人精密，哲理使人深刻……”但如果为了明智、聪慧才去读史、读诗，那一定又有了负累感、功利心和短视性。同样，“腹有诗书气自华”自然也非一朝一夕培养起来的。正如文化给人的力量，更多的是缓慢、绵密、恒久的渗透。
     世事洞明皆学问，人情练达即文章。读书人感受生活，也品尝生活。因为懂得，所以慈悲。

孤独地走向未来
贾平凹
     好多人在说自己孤独，说自己孤独的人其实并不孤独。孤独不是受到了冷落和遗弃，而是无知己，不被理解。真正的孤独者不言孤独，偶尔作些长啸，如我们看到的兽。
     弱者都是群居着，所以有芸芸众生。弱者奋斗的目的是转化为强者，像蛹向蛾的转化，但一旦转化成功了，就失去了原本满足和享受欲望的要求。
     国王是这样，名人是这样，巨富们的挣钱成了一种职业，种猪们的配种更不是为了爱情。
     我见过相当多的郁郁寡欢者，也见过一些把皮肤和毛发弄得怪异的人，似乎要做孤独，这不是孤独，是孤僻，他们想成为六月的麦子，却在仅长出一尺余高就出穗孕粒，结的只是蝇头般大的实。
     走向孤独的人宠辱不惊。

村上春树笔下美妙的生命体验
方奕晗
     印象最深的是，村上春树描述跑步处于极限时的身心状态：身体的各个部位逐一开始疼痛，这对人的意志力是极大的磨炼。跑到75公里处，“感觉似乎有什么东西倏地脱落了，就像穿透了石壁一般，身体一下子钻了过去。这意味着疲劳作为一种常态，被身体自然而然地接纳了。”此后，身体陷入“自动驾驶”状态，直到终点。
     每个人关于跑步的策略是不一样的：有些人一上来就一路狂奔，半程之后速度明显下降，再用仅存的体力蹭到终点；另一些人习惯后程发力，等到别人上气不接下气了，甩开大步一骑绝尘。
     每个人对待自己的态度也不一样：一个学生时代的朋友最擅长冲刺，就算跑不动也要冲，哪怕冲过终点线之后昏厥过去；而我体力不支就放慢脚步，几乎是个下意识的反应。
     还有，每个人如何看待自己和别人的关系，在跑步中也能一览无遗：有些人永远保持属于自己的步点，别人再怎么快或者再怎么慢都与他无关；而另一些人则很容易被影响，别人偶一发力就可能打乱他的节奏。
     这可能就是村上春树所说的：从微不足道的举动中，产生的类似于观念的东西吧。更有趣的是，跑步时无意中透露的这些小秘密，其实正是每个人性格特点的写照。甚至，会成为我们一生的宿命。跑步，真的不是一件简单的事

新《红楼梦》稚气宝玉引人窃笑
邵岭
     经过近三年的筹备、拍摄和制作，长达五十集的李少红版《红楼梦》将于本周六晚上在东方电影频道全国首播。6月21日，该剧在沪上举行了小规模的看片会。从试映的第一、二、十五和十六集来看，与87版的《红楼梦》相比，该剧最大的特点是对原著绝对忠实的还原方式。
     而在不少与会人士看来，这也是该剧的不足。
     可能因为脑中还保留着对欧阳奋强版宝玉的印象，当看到新版《红楼梦》中的宝玉出场时，记者一时竟无法入戏。1994年出生的于小彤，扮演小宝玉时才十三四岁，形容清瘦，从长相到眼神都稚气有余而雍容不足，很难找到曹雪芹笔下“面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波”的感觉。每当他对着林黛玉叫“妹妹”，场内就会响起窃笑声，更不能想象这样的他如何与袭人共试云雨之欢。
     除了小宝玉之外，新版《红楼梦》中黛玉、宝钗等主要角色也都设了少年版，比87版的《红楼梦》更接近原著中的人物年龄。在看片会后的剧组见面会上，当几位主要演员鱼贯而入，清一色的花样美男和青春少女很是夺人眼球。然而，在年龄接近的同时，小演员们的表演却显得生涩，很多时候都像在背台词，没有很好地体现出人物个性。记者甚至在看片时把宝钗当成了袭人，把袭人当成了麝月。王熙凤的扮相相对较为出挑，可在气质上输给了87版的邓婕，刚出场时让人以为又是宝玉的哪个姐妹。爱情的期待和伤感，在他们演来则像是小朋友在过家家，相比之下，87版《红楼梦》的众演员因为在开拍前经受了四年的培训，真正是做到了人戏合一。
     在小演员年纪偏小的同时，剧中由老戏骨许还山、归亚蕾等扮演的贾政、王夫人等几位长辈则看上去年纪太大，更像是宝玉的爷爷奶奶。评论家王纪人在看片后表示，如此大的年龄差距很容易让人在观看时出戏。对此，导演李少红的解释是王夫人生下宝玉时已经年过四十，宝玉十来岁时王夫人也该五十多了；此外，两百多年前还是“人到七十古来稀”的年代，那时的五十多岁感觉上比现在的五十多岁老多了，所以在剧中人的年龄上，“既要忠实原著，又不能太教条”。但此话听上去有些牵强：照这个思路，又怎么解释剧组刻意比照原著设置了少年版宝、黛、钗呢？

世事洞明皆学问，人情练达即文章。读书人感受生活，也品尝生活。因为懂得，所以慈悲。

又一次赏心悦目····

读书只在于感受，这感受的最美境界是内心的宁静、愉悦与丰富。