读书14期：顾城并没远去

何小竹
     读顾城的诗，会有一种冲动：“我也要写诗，这样的诗我也能写。”那是1979年，我即将满17岁，第一次读到顾城的诗，如打开一扇窗户，吹来一股清风。要知道，那之前，我读的都是郭沫若、贺敬之，以及郭沫若翻译的雪莱和拜伦。最多读到泰戈尔和白朗宁夫人为止。而顾城的诗与他们迥然不同。他的诗语言简洁，形式简单，意境纯朴，情感率真，很适合一个想写诗的少年去模仿。
     所以，我写诗是从模仿顾城开始的。虽然在这同时，我也读到了北岛、芒克，也很喜欢，但他们太成熟，太深奥，没法去模仿。
     直到1984年，我认识了李亚伟，接触到他和胡冬、万夏、马松等“莽汉”诗人的诗，受到巨大的冲击和震撼。毫不犹豫地，我抛弃了顾城。
     这以后，我觉得顾城已成为与我无关的诗人。
     他的诗歌被我封存在了记忆的深处。但三十年过去，在成都书博会上，受南京诗人马铃薯兄弟邀请，参加了江苏文艺出版社举办的《顾城诗全集》的新书发布暨顾城诗歌朗读会。当我打开这套精美的诗集，挑选我准备朗读的诗篇的时候，一种久违的情感涌上心头。他的诗还是那么清新，亲切。他有属于他自己的封闭的诗歌世界。他在这个世界里自足自为，永远像一个长不大的孩子。他的语言浑然天成，意象新鲜而灵动，一看就是他的。他从不写自己感知不到的东西。而那么巨大的写作量，且完全封闭于彼世界，足以说明，他无暇他顾，命中注定是要为自己的诗而存在的。他后来自绝，是因为他被莫名的声音引导，逃离出诗歌，那个彼世界，而进入此世界，他深感陌生，恐惧，无助，找不到自己，继而失控，所以不能活了，只有死。
     大凡天才诗人，把该写的诗写完了，不死也是一个悲剧。如兰波，平庸而无奈地又活了一二十年。顾城也是天才，当他逃出诗歌之后，就不是那个诗人顾城了。他一下就老去。离开了诗歌的诗人，跟所有世俗的中年男人一样，有太多自身的，现实的，解决不了的问题，但又必须去解决。这是一个死结。
     顾城的诗唤起我许多沉寂的记忆。当我翻阅着手中这部《顾城诗全集》，最大的感触就是，他并没远去，而是一直都在。只是我自己将这个孩子连同自己的童年遗忘得太久了。

四时读书之法
江湖夜雨
     旧时的学子们编了一首打油诗说：春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，等到秋来冬又至，收拾心情待明年。我觉得如果把读书当做消遣，那才能得到读书的真味。一年四时，都是读书的好时候。春则花柳争妍，夏则荷榴竞放，秋则桂子飘香，冬则梅花破玉。四时之景不同，而赏心乐事者亦与之无穷矣。我如今试创一个四时读书之法，供读者参考：春日万物生长，百花吐艳，宜读盛唐诗、北宋词、六朝赋，及《西厢记》、《牡丹亭》、《红楼梦》之类的书，手持此类书，坐春花之下，落英缤纷，有含英咀华、口齿余香之妙。
     夏日烈日炎炎，芭蕉苒苒，宜读庄子《南华经》、陈继儒《小窗幽纪》、张潮《幽梦影》、屠隆《娑罗馆清言》，及《西游记》《墉城集仙录》之类，晚凉新浴后，散发欹枕而读，得逍遥自在之真趣。
     秋日金风肃杀，草木凋零，宜读《史记》、《资治通鉴》、《东京梦华录》、晚唐诗、南宋词，及《三国演义》、《水浒传》之类，看黄叶飘飞，观沧桑兴废之大观。
     冬日朔风凛冽，白雪皑皑，宜读《六祖坛经》、《菜根谭》，寒山拾得诗，悟寂灭禅机。如果嫌太枯淡，那就再读《阅微草堂笔记》、《聊斋志异》、《子不语》之类，冬夜漫漫，可以提神解闷
    特别提示：胆小的别吓着)。

“伪娘”流行，催生《拯救男孩》
欣华
     
     5月31日，在中文搜索引擎“百度”上输入“刘著”，可以得到1910万个搜索结果，而他在新浪网的个人博客，已经有310万逾次访问量。
     刘著在中国选秀节目《快乐男声》中名声大噪，身为男儿的他总以女性装扮亮相，赢得了足够的关注度。
     同样在《快乐男声》选秀中，自称曾经当过兵的许龙，以别名“童童”被人认知，他在选秀中吸引的目光也不在刘著之下。
     这些喜欢女性装扮的男孩现在有了专属名词———“伪娘”。
     “伪娘”一词源于日本动漫界，指正常男性角色通过变装后具备了同女性一样的美貌。而目前喜欢女性装扮的男孩同样在中国出现，他们也有了在旁人面前表达自己的机会。
     卜文夕是一名来自沈阳的“伪娘”，他开朗而健谈，以男性朋友居多，平日看不出他是个喜欢变装的人。他的“伪娘”经历仅两年，起初只是喜欢动漫作品中的女主角，后来便在一些演出活动中扮演起女性角色。
     对卜文夕来说，“伪娘”只是一种兴趣爱好。
     “我是因为羡慕女生才扮演她们的，女孩那么美，谁不爱啊！”他说。卜文夕认为“伪娘”不该轻易在大众媒体抛头露面，会诱发青少年盲目模仿，以致影响他们还未形成的审美观念。
     妞妞是来自四川成都的一名大学生，与卜文夕不同，他希望自己是个真正的女孩。“其实我从小就想做女人。‘伪娘’之于我不是生活调味剂，而是内心的渴望。”妞妞说。
     因周围有些人排斥并嘲讽以“伪娘”示人的男孩，认为他们违背了人们对男孩的认知，所以妞妞不想透露真实姓名。
     一些女孩表示自己可以同这些“伪娘”成为朋友。今年２４岁的张梦和２５岁的金文都认为，只要不违反做朋友的原则，再加上具备爱打扮、心思细这些女孩的特质，所谓的“伪娘”同样可以获得朋友们的认同。
     来自法国的艺术系学生朱丽叶甚至表示，她会以拥有这样的朋友为傲，因为他们的行为足够特立独行。“法国人不会介意这种事情，这只是个人的生活方式而已。选择朋友的标准应该是品行而非行为方式。”尽管如此，她们还是不能把“伪娘”视为真正的女孩，“不会当作姐妹，最多也就是个特殊的异性朋友吧。”金文说。
     “伪娘”唤起了社会各界对男孩成长的讨论。
     首都师范大学教科院心理系讲师李文道博士与人合著《拯救男孩》一书，探讨中国男孩成长面临的问题。他认为“伪娘”在大众媒体中亮相会对青少年，尤其是男孩的成长产生影响。
     “青少年是性别观念确立的时期，但同时也是他们渴望表达独特性的时期。‘伪娘’有可能被青少年效仿，尤其在媒体中亮相后，‘伪娘’甚至可能赢得一部分人的支持。”李文道表示。
     “男女群体的相互学习应该是建立在保持并巩固自身性别的前提上的，而盲目的效仿，反而会失去了自身的闪光点。”李文道说。
     李文道博士同时指出，自古以来，父亲对孩子影响巨大，因此为了男孩的正常成长，父亲应用更多的时间更好地照顾孩子。
     北京理工大学高等教育研究所研究员杨东平教授则认为“伪娘”只是流行文化的一个现象，在多元化的时代，大家应该平静地看待新事物的出现。正如让人始料未及地出现一样，“伪娘”现象还会迅速消失。
     “‘伪娘’既不能影响人们在中华文化熏陶下构建起来的审美标准，也不会对成长中的男孩起到负面作用。”杨东平说。
     曾任另一档选秀节目《快乐女生》评委的摩登天空娱乐有限公司宣传总监丁太升同样指出，媒体不应该过度炒作这个现象，“伪娘”和所有人一样，每人都有展示自己的权利。“也许他们唱功还不够好，扮相仍需雕琢，但不能否认他们的存在，社会越来越多元，何况这只是个娱乐而已。”

大凡天才诗人，把该写的诗写完了，不死也是一个悲剧。
中学时代，我研究过顾城。反复看他死前留下的《英儿》一书，为天才诗人一家的去世感到伤心。

会写诗的人都比较感性，那种感情细腻而灵动，是天生的东西一般人学不来。
诗人的感情又让人琢磨不透，我不太能领会他们表达的东西。我还是喜欢看一些关于财经类的书。譬如郎教授的《新帝国主义在中国》。