找回密码
 新用户注册
搜索

【龙应台家族人生情感】目送

[复制链接]
行什 发表于 2009-3-17 11:55 | 显示全部楼层 |阅读模式
台湾作家  龙应台

  有些路啊,只能一个人走,我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父母、子女一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

  华安上小学第一天,我和他手牵着手,穿过好几条街,到维多利亚小学。九月初,家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子,枝枒因为负重而沉沉下垂,越出了树篱,勾到过路行人的头发。
  很多很多的孩子,在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手,圈在爸爸的、妈妈的手心里,怯怯的眼神,打量着周遭。
他们是幼儿园的毕业生,但是他们还不知道一个定律:一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启。铃声一响,顿时人影错杂,奔往不同方向,但是在那么多穿梭纷乱的人群里,我无比清楚地看着自己孩子的背影─就好像在一百个婴儿同时哭声大作时,母亲仍旧能够准确听出自己孩子哭声的位置。
  华安背着一个五颜六色的书包往前走,但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。
  十六岁,他到美国作交换生一年。我送他到机场,告别时,照例拥抱,我的头只能贴到他的胸口,好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。他在长长的行列里,等候护照检验;我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他,在海关窗口停留片刻,然后拿回护照,闪入一扇门,倏忽不见。我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。
  现在他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学。即使同路,他不搭我的车。即使同车,他戴上耳机…只一个人听音乐,有时他在对街等候公交车,我从高楼的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去。一会儿公交车来了,挡住了他的身影。车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。
  我慢慢、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。我慢慢、慢慢地意识到,我的落寞,彷佛和另一个背影有关。
  博士学位读完之后,我回台湾教书。到大学报到第一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉,他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车窗,头伸出来说:女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。
  我看着他的小货车小心地倒车,然后噗噗驶出巷口,留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了,我还站在那里,一口皮箱旁。
  每个礼拜到医院去看他,是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步,他的头低垂到胸口。有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭,裙子也沾上了粪便,但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅,我拎起皮包,看着轮椅的背影,在自动玻璃门前稍停,然后没入门后。我总是在暮色沉沉中奔向机场。
  火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。
  我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。

[ 本帖最后由 糖葫芦 于 2009-3-17 12:00 编辑 ]
 楼主| 行什 发表于 2009-3-17 11:57 | 显示全部楼层

无名氏读感:《目送》观后

继《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》之后,龙应台再次推出思考“家族人生情感”的《目送》(台湾时报文化2008年7月)。74篇散文,写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行,写失败和脆弱、失落和放手,写缠绵不舍和绝然的虚无;文字深邃、忧伤、美丽。
只是看了一篇《目送》就让人有种豁然开朗之感,父母与子女这一生到底是什么关系呢。龙应台说:“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”
非常舒缓和平淡的文笔,叙述了“我”和儿子,父亲与“我”。作为女儿,作为母亲,从生活的点滴细节中体味到为人子女,为人父母的独有感受,把我们想说而未必说得出的,轻轻松松地一言道尽。
一直觉得自己不是很喜欢孩子,原因可能很令人费解。第一次看到她们俩是岁末冬日的晚上,隔着玻璃窗,心里除了涌起一阵兴奋,还有一点难过。也许很多人不理解怎么会有难过,我是觉得,我把她们俩带来这个世界,这个世界并非如此完美,自己一路走来虽然经历了许多美好,但也经历了很多坎坷和失意,这一切她们也必定要去经历,而生为把她们带来这个世界的人,是多么不愿意看到,但是也终将看到。我不知道这样的想法,是不是奇怪,但我一直都有。我希望她们一切顺利,永远快乐,永远幸福,但这是绝对不可能的。生而为父,自己经历过了,回头看,不论是怎样的坎坷和失意都已过去了,但对她们而言一切都在前方。
但她们又是独立的生命个体,她们终将要面对,而且,有一天她们真的会用背影告诉我:不必追。是的,不必追。但生为父母,有几个能够站立在小路这一端,去看着他逐渐消失在小路转弯的地方。
元旦,坐地铁,拥挤的车厢,上来一家三口,父母年岁不小了,穿着上看起来,经济条件也很有限,孩子大概六七岁吧,看上去有些傻傻。母亲手拿气球和糖葫芦,拼命护着自己的孩子,想让孩子不被挤到,替她找到一块最安稳的地方。过了几站,有了空座,母亲连忙让孩子过来坐,孩子说了句:我要坐你身上。这一刻觉得什么是父母子女的亲情。对母亲来讲,那一刻就叫做幸福。
我们也是这样被我们的父母呵护着长大的,我们把这份爱再传递给我们的下一代。但是,我们也常常用我们的背影告诉我们的父母:不必追。父母能否对我们的一生负责,而我们又能否对自己的子女一生负责,需不需要负责?我想答案就是到了某一天每一个人都会对自己的父母说:不必追。而那一刻父母应该感到的是幸福,而不是难过和不舍,因为,她们终将长大,而且已经长大。
伊人 发表于 2009-3-17 14:04 | 显示全部楼层
所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
超大容量 发表于 2009-3-18 09:51 | 显示全部楼层
所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
yangchenbin 发表于 2009-3-24 20:08 | 显示全部楼层
很不错的文章!
您需要登录后才可以回帖 登录 | 新用户注册

本版积分规则

象山同乡网 ( 京ICP备10005750号 )

GMT+8, 2024-11-26 19:11

Powered by Discuz! X3.5

copyright by 54xsr.com

快速回复 返回顶部 返回列表