秋天过度到冬天的时日，有些飘忽不定。忽冷忽热忽明忽暗，穿衣打扮都有些应付了。忽略城市里的高楼大厦车水马龙，去找一片梧桐叶，一缕没有灰尘的风。走了很远的路，这走的过程，发现这城市有许多不算熟悉的美景，譬如那一路飒飒作响的金黄的银杏叶儿，虽比不上北京满城满城的，但就是因为稀少，而显得珍贵的美。只是这种美很疏离。我是乡下来的姑娘，记忆里的秋天应该是漫山遍野的小野菊，和田里堆满的稻草垛，空气里是收割谷子之后的清香味儿。家里院子也是有树的，但是却不是这端庄秀气的银杏，而是调皮却老成的杨树。

 

浓浓的乡愁扑面而来。

 

人在异乡，也不知道有几人去仔细想过得失。赢得名利，却忘了故乡，忘了当初出来的初衷。待到一身金银返回家门，却发现，家乡已经不是原来那个家乡了，当你找不到回家的路，这一身金银在最淳朴的泥土地上就远远比不上那地里的小麦和园子里挂霜的果瓜。你踏进久别的家门，你耗尽青春年岁动力就是源于此。可是后来不知道何时你舍弃了它，你在城市里买了房，买了豪华可是父母坐上去却不习惯的车，你把父母接过来住可是过惯了田园生活的他们如何受得了这城市的车水马龙如何辩得清这城市的高楼大厦，不出几月他们开始想念院子里的花儿开始想念那些陪着他们等待你功成名就的近邻们，于是他们又回去了。你一月一月像发工资一样给父母寄钱，习惯性的说买点儿好吃的，多添置一些东西把家里布置得漂亮舒服点，可是后来你讨媳妇儿或者嫁做他人妇的时候发现母亲把你寄过的所有钱，一笔一笔，一个红色的存折，原封不动的又给了你。家里也没有添置现代的家具电器，可是父亲用自己种的杉木请手工师傅做出来的家具，那几十年前的竹椅子，却比你新房子里所有高级的家具都舒服。因为这里堆积了你在外漂泊十几年甚至几十年父母所有所有的牵挂念想。

 

你发现父母的鬓角都被岁月结成了霜花，任你花多少钱都无法再买回来他们年轻时的青丝满头。父母的生命之烛一日一日渐短，他们用一辈子来照耀你，无论你处于明亮还是黑暗。而你，明亮时候城市的灯红酒绿比过了这微微烛光，只有在黑暗时，你才意识到他们的存在。

你在家短暂停留几日，又开始奔赴你的战场，生活被各种东西填塞满，或许疲劳，或许高兴，却记不起你走时背后父母深深深深的惆怅和想念。偶尔给他们电话，就还是重复之前的那些话。

 

直到，有一天，你听见电话那头他们咳嗽的厉害，想起又已经是一个年头没有回家。

 

这一次，母亲没有像往常与父亲一起来接你。走进家门，卧室里传来母亲的咳嗽声，你才知道，她已经抱病卧床数月，这个时候你开始后悔，开始害怕。你放下所有的事情，陪他们过完最后一段路。

再到后来，世界上最爱你的两个人都走了，从此没有人在你回乡的尽头接你，没有人在你黑暗的时候用尽全力照耀你，院子的老杨树已经被风雨吹打倒掉。你没有一个再回故乡的理由。从此你开始成为一个真正的浪子。

这个时候，你才知道，有锦衣可穿，从来都不比有乡可回，更加幸福。