读书第三期
文学背后的商业之手非常视点 ■ 杨青
时代真是不一样了。
以前是年轻的作家出书，老作家坐镇捧场。现在恰好反了个个儿。老作家王蒙推销新作《老王系列》，请来年龄差将近一个甲子的文坛新秀郭敬明捧场，很多媒体把这件事形容为“郭敬明隔代力捧王蒙”。
记得郭敬明前一段刚刚为莫言的新作《蛙》站过台捧过场，郭敬明的文学实力跟这两位文坛前辈根本不是一个重量级，何以频频被相中？这透露出的正是文学背后的商业之手。
以前文坛是论年龄论辈分论实力的，而现在论的是赚钱能力。王蒙在文坛上一向有提携后进的雅好，现在反靠后辈力捧，真不由得让人感叹“换了时代”。上世纪九十年代，在痞子王朔火遍大江南北的时候，文坛同仁除了少量骂声，其余一片沉寂。
1992年《王朔文集》出版后，文学界仍然不发一词。老将王蒙单枪匹马，在1993年《读书》杂志上以一篇《躲避崇高》肯定了王朔的文学成绩，展露了文学前辈对年轻后辈的赏识和包容之情。到王蒙推荐郭敬明入作协的时候，虽然引来了不少猜测和质疑，但他“躲避崇高”，剥离郭敬明的道德水准和文学水准的关系
虽然二者在郭敬明事件中密不可分)，又一次眼光精准力挺了一位事后被证实为当代“畅销书榜首”的年轻作家。
现在王蒙老了，要出新书了，轮到了郭敬明投桃报李。虽然有报道透露王蒙是接受了编辑的意见，才请郭敬明来对谈的。在文学上，王蒙有相当的自信，但面对市场，更有自信的是郭敬明。在文学被市场和发行量作为准绳一量长短的时候，再自信的作家也不免有心虚的时候，你可以相信自己的文学能力，但读者的接纳程度则是你无法控制的。在这个时候接纳编辑的建议，自然也接过了市场递上的橄榄枝。
郭敬明作为当今最畅销的文学杂志《最小说》的主编，手握120万册的发行量，他身后的广大粉丝和广阔市场是谁也无法忽略和小觑的。
更何况，老王和小四以前还有这样那样的交情。如果说小四给莫言站台有些让人意外的话，小四这回力捧王蒙可谓事业友情双丰收。
当一个年轻作家的市场影响力被风格不同的长辈频频借重的时候，意味着这个时代的文学风向早就变了。
无独有偶，眼下麦家谍战题材的收官之作《风语》即将完成。一年来，它的出版权几乎吸引了国内所有的知名出版人前往杭州，一争高下。著名新锐出版人陈黎明已向麦家开出了国内作家单部作品首版版税最高500万元。虽然这个数字和国外的畅销书作家比，仍是微不足道的小头，但在国内已经足够吸引大家的眼球。
好的文学作品有高额的市场回报，对于提高作家收入、稳定文学创作队伍当然是一件好事。君不见眼下玄幻小说在网上卖相最好，吸引了很多文学爱好者投身其中。像麦家这样开创了新的小说种类的作家，如果也有非常好的市场回报的话，对青年文学创作者有极好的示范作用。
现在的问题是，文学作品也好，艺术作品也罢，利润和版税为王，其他因素却往往被忽略了。一部电影不管有多么另类新颖，只要票房差就会被大众和媒体理直气壮地忽视。反之，不管这部电影有多俗多滥，只要票房过亿，就可以被视为英雄。电影如是，文学作品也如是。
一部小说诞生了，销量是一个杠杆，能否被影视剧相中又是一个杠杆。
而事实上，文学是一个寂寞的行业。去年麦家来深圳读书月演讲时就说过，他最怀念的是过去那十多年不问收获、只管埋头写作的快乐，现在好像很难回到当初那种纯净的状态了。
所以说，王蒙被郭敬明“力捧”也好，麦家被500万元相中也罢，都是好事。但仔细探究不难发现，出现在公众视野里的文学跟商业的关系越来越近，它背后的商业之手的拨弄也越来越赤裸直接。当文学与销量直接挂钩，当衡量文学的标准逐渐单一为产出和利润，最终会削弱和剥夺文学的自身标准，让文学单一地走向市场化这条路。 穷人对我们恩重如山
书摘一叶 ■ 古古
穷人是社会的基础
大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米吃泥巴。穷人就是泥巴，处在食物链的最末端。
但是穷人却是整个生态的基础。没有泥巴就没有虾米，没有虾米就没有小鱼，没有小鱼大鱼也活不了。
泥巴是最贱的，春天来了，万紫千红，泥巴的身上只是多了些踏青的脚印。冬天来了，寒风呼啸，泥巴又成了生命的庇护所，草根藏在泥土里沉睡，动物躲在土穴里冬眠，泥巴则裸露着，默然承受。
热闹从来与泥巴无关，正如所谓的主流和穷人无关一样。世界上只要发生了灾难，无论是天灾还是人祸，受害最深的都是穷人，而有利可图的好事，总是被富人们捷足先登。
泥巴是渺小的。花市上，从森林里挖来的熟土——再贫瘠的盆土加了这土就不用上肥的——真正是肥得流油的好土，也不过一两元一斤，而被它滋养着的名贵花木，谁又只值这点小钱呢？但是离开了泥土，花木又能够生长吗？万物生长靠太阳，万物生长也靠泥土。太阳已经受过了太多的礼赞，泥土却至今默默无闻。
穷人是渺小的，多一个少一个确实无关紧要，但整体的穷人却是社会的基础，没有穷人谁都活不好。这个世界上，并不是富人拯救了穷人，离开了富人地球就不转。恰恰相反，穷人才是社会的基础。
穷人是一种资源
穷人是一个庞大的群体，他们的衣食住行，他们的文化娱乐，他们的种种活动，造就了社会的庞大需求。穷人并不只是劳动力，他们既是生产者，也是最终的消费者，穷人也是个大市场，也让资本垂涎三尺。如果让所有穷人一夜之间在地球上消失，不仅不可能有经济的繁荣，就连地球也将变得荒芜。
穷人是资源，很多时候是非常重要的资源，他们不仅是劳动力，是市场，还是安全保障。不仅是富人居住区里的保安，富人俱乐部的门卫，整个国家，全体人民（包括富人），都是穷人用他们的血肉之躯保卫着的。
我们能在和平的环境中安心地生活，就凭这一点，富人以及生活在这个环境中的每一个人，都应该感谢穷人。
穷人富人相辅相成，实际上国际社会是最能掌握这种法则的，所以才常常有富的国家减免穷国的债务，或者提供经济援助之类的事。同在一个星球上，必须和平共处。就像人类已经学会了保护自然，知道地球上如果没有了低等动物，高等动物们可不仅仅是寂寞的问题。
穷人也是富人的生存环境，穷人也是一种宝贵资源。所以穷人接受富人的帮助，也不要太感恩戴德，你完全可以不卑不亢，坦然受之，那本来就是你应该得的！
穷人恩重如山
穷人的命是最不值钱的，虽然穷人创造的价值最高。一切现代人最离不开的资源：水、电、煤、气、石油、金属……所有这些的开发，都是由穷人来亲手实现，一切危险的工作几乎全由穷人承担。
煤矿为什么频繁出事？因为煤炭涨价了，煤炭行业有暴利，暴利之下，矿主就会不择手段！那么为什么有暴利呢？还不是我们每一个人的需求旺盛造成的，经济要发展，大家要享受，都离不开能源，煤就紧缺了，就值钱了，矿主就发大财了。
煤矿既然那么危险，为什么还是有人要去当矿工？很简单，用一位死难矿工妻子的话来说，因为每月工资1000多元，觉得不错了。
1000多元，不过是富人的一顿饭，一顿对他们来说根本上不了档次的饭，但却有那么多的穷人，不仅要在没有阳光的地下累死累活，还要为之而付出生命的代价。
富人住豪宅，开大马力汽车，无情地挥霍资源，穷人却要为他们的挥霍流血流汗。
穷人就是穷人，他们的需求可怜得很，他们亲手开采出来的资源，自己又能享受多少呢？他们所要的，不过就是吃饱而已。孩子能上学，父母能看病，就很幸福了。
善待穷人吧，穷人对我们是有恩的！
（本文摘自《穷囧囧》机械工业出版社出版） :se:se 善待穷人吧，穷人对我们是有恩的！
页:
[1]