本帖最后由 春华秋实 于 2014-5-12 21:55 编辑
天涯博客
2014年4月16日，诗人卧夫离开宋庄他的工作室，没带手机、没带身份证、没带一分钱，4月25日，怀柔某座山头的两个老乡发现了死去的卧夫，据他们推断，已死了三天。5月9日，怀柔警方通过ＤＮＡ排查，找到卧夫所在公司，确认了卧夫的身份。这样，卧夫用七天时间完成了自己朝向死亡的仪式。他在山上把衣服脱下方方正正地码好，然后以赤子之身承受了山林之冷，承受绝食之饥，坦然等待死亡来临。卧夫走之前已把后事安排妥当。其死亡的孤绝与安详恰是他生命中最富华彩的一笔！
以上文字来自卧夫朋友、诗人孙家勋的叙述，他在获悉我即将在《海峡都市报》微信公众平台“六种武器”上推送卧夫诗作时说，卧夫筹备自己的死亡方式已有很长一段时间了，现在他如其所愿，我们就应该尊重他的选择，成全他庄严肃穆的离世寓意，而不应出于俗世的考虑而编造诸如他进山寻求灵感而迷路饿死的荒唐之言。孙家勋这段话今天发在微信上获得了诗人们的普遍认同，大家更愿意接受卧夫形而上的死，也确实的，只有诗人（或者说艺术家），才会在形而上的层面决定自己的死。
自昨日卧夫的死讯传来后，微信上诗人们哭声一片、唏嘘不断。卧夫可以说是没有敌人的人，不仅没有敌人，他还有一大群朋友。卧夫慷慨仗义，生前帮助过很多穷困之人，无论生病还是出诗集，卧夫均能给予支助。而他自己，却一本诗集也没出过，他谦虚地说自己的水平不够，另一个原因是他对诗集出版市场的不景气，诗人出诗集大都互相赠送持有疑虑，认为这样的出版方式不如不出版。我觉得卧夫此种想法不对，哪怕互相赠送也应该出一本以便大家了解你。我发现说到卧夫，大家第一反应是他总在各种会议场合为大家拍照，每次活动后，卧夫都能详尽地用他独特的饱含语言机锋的笔法为会议写一篇夹叙夹议的综述报道，并辅之以生动的图像，卧夫的文章总是被新浪博客读书频道推到首页，使得活动方的宣传效应最大化。
近几年，卧夫又迷上收集诗人手稿，他的宝马车后座上总放着一大捆白色宣纸，每到一地，他必抱出宣纸，邀请与会诗人在上面手写一首自己的作品并按上自己的手印。他把这种诗歌长卷命名为“诗长城”，几年下来，“诗长城”已有好几大卷，中国各地的诗人许多都留下了这样的手迹。卧夫对这“诗长城”真是用尽心思，只要北京周边有诗歌活动，他就开车过去，这样可以把宣纸带去让更多的诗人写。卧夫的想法是，等将来的某一天把这些手迹编辑成书，为中国诗人留下手稿记忆。
卧夫已经实施完毕的另一个重要举措是，重走海子本人及他的诗作中所写到的所有地方（包括西藏、青海等）并留下影像记录。卧夫对海子的感情之深可参见2010年12月他回答笔者关于为海子修墓的问题时所撰写的题为《海子是我的救命恩人》一文，文中，卧夫坦言海子经历过的“流浪、爱情、生存”三次苦难，他几乎也经历过。无论失意之时还是麻木之际，他曾数次想消灭自己。卧夫自述自己差不多一直都在筹划死亡方式，却始终没找出新花样。现在，卧夫终于设计出了这个比海子更惨烈也更极端的方式，实在令人难以承受。在诗歌界，卧夫为海子出资修墓的事众人皆知，他也因此与海子家人结下深谊，海子父母到京参加纪念活动时一律是他开车接送，对海子的家庭他也有所支持，因为内情不详，不敢多说。
卧夫的车几乎是北京诗歌活动的公用车，或接送老前辈，或活动结束后挨个护送回家的与会诗人，在他是家常便饭。我最后一次坐他的车是2014年4月2日第三届秦皇岛海子诗歌节结束后，和同去的诸位诗人搭乘卧夫的顺风车回京，一路上大家又喝酒又唱歌，只有卧夫在暴风雨中默默开了四个小时，中间到加油站吃饭时还是他买的单，卧夫，我们真不好意思啊。
卧夫买单在宋庄是家常便饭，自从卧夫定居宋庄后，他就成了宋庄的人文地标，每个到宋庄去的诗人找的都是卧夫，一来他名声大，二来他有接待能力，最主要的，他无怨无悔。有一次燎原老师和格式两拨人马到宋庄走访画家，先到我家集合后卧夫开车过来接，那天，他全程陪同，带我们逛遍了宋庄的富人区和穷人区，我为此写有一文《宋庄一日》。今天，燎原老师专程来电话谈及卧夫死讯，不胜伤感，燎原老师的《海子评传》再版时卧夫提供了许多海子的图片资料，燎原老师说，卧夫是一个没有毛病的好人。
卧夫手头基本成型的书应该是《海子画传》吧，为此书，卧夫走访了许多与海子有关的人，采集到很多第一手资料，我经常问卧夫这本书何时出版，我坚信本书的出版一定会和《海子评传》一样成为研究海子时绕不过去的重要资料，我对卧夫说，这会是你的畅销书和常销书，也是海子对你的回报。
现在，卧夫走了，我不知道《海子画传》的下落如何。
卧夫是一个非常低调的人，无论在什么场合，他只负责服务大家，为大家拍照。自己从来不站到台上，每当主持人点名邀约，他总是摇手拒绝。我的记忆里因此没有他朗诵的画面。今年第三届秦皇岛海子诗歌节上每位与会诗人都发言了，卧夫还是婉拒了主持人北塔和赵智的邀请，后来我站起来列数卧夫所做的与海子有关的事，我说，你是最有资格在海子诗歌节发言的。沙克也喊，卧夫说话。卧夫这才羞涩上场说了一段，这一段如今被作家网全文摄制，也许是卧夫留在人间的最后影像资料。
在宋庄，卧夫的工作室很有名，它几乎就是一个颇具前卫风的小型展馆，其中，展有这么多年来他收集的书，画，摄影，书法，雕塑等。卧夫爱狼，本名张辉的他以英文狼Ｗｏｌｆ的汉译“卧夫”为笔名，自嘲“初生是人，异化为狗，落荒成狼。”祖籍黑龙江省双鸭山市的卧夫有东北人天生的冷幽默，在他的博客简介一栏里写，毕业于北京京东驾校，研修于中国传媒大学，现任北京某单位兼职司机。
其实，北京诗人们都知道，卧夫有自己的产业，过着的是超乎众人之上的优裕生活。他的自诀从任何世俗的意义上都难以解释，也因此在获悉卧夫死讯时，朋友们脱口而出都是，不可能。唉，每个人的内心都有不向外人敞开的一扇门，我们进不到卧夫那里，也因此阻止不了他的寻死意志，这是我们的无奈和伤痛。
这两天，诗人们尤其在京诗人对卧夫的辞世哀痛不已，这全是出自真心，倘若你也曾与卧夫交往过，你也会像我们一样。
今天一天我都坐在电脑前，我把卧夫博客上的诗作全部下载下来，大约有150首，第一首题为《千万别爱上写诗的男人》，写于2002年4月25——26日，最后一组题为《有的人死了，死得不明不白》，写于2011年7月。很明显卧夫还有许多诗作不曾贴博，希望他的亲近之人整理一下，卧夫确实需要一本诗集了。
我读卧夫的诗歌总是读得胆战心惊，那种狠劲，那种不计后果拿自己下死手的写作！卧夫诗歌中的死亡情结是太浓了，他多次写到自己的死。在2011年7月29日题为《有的人死了》一诗中，他这样写到——
我只是想：我为什么死得这么慢呢
同样这首诗他继续写到——
其实，我被我追赶得汗流浃背/只好在死人堆里寻找自己/我有理由相信：我死过很多次而且死了很久很久
怀柔的某座山上，一个人，仅穿着一条裤衩，独坐七日，没有任何一口粮食，他就这样独坐七日直至倒下。这七天，风雨来过，寒冷来过，天地的大寂静来过，他就这样与自然赤诚相见，他就这样清空自己体内的一切杂物，把自己干干净净归还给天地山川。卧夫，你够狠，够绝！
在你的每首诗每幅摄影上都有醒目的“卧夫制造”，这次，你用你的大手笔，制造了你的死亡。
那么，就没什么好说的了，卧夫。
卧夫。
2014－05－10，泣。
|
