江州司马白乐天——我的唐宋兄弟

作者：满金



    白居易和唐朝众多才子相比，算是无比幸福的。所以码这篇字的时候，我的心情也是轻松愉快的。可这不知足的老夫子还写道：“我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”感慨自个儿的身世凄凉。还让不让人活了啊。如果你白乐天算是身世凄凉，那杜甫都该后悔爹娘生了他来这个世上。

　　白居易于公元772年出生在河南新郑，刚好是中唐时期。少时的白居易没什么名头。在长安时，他去拜见顾况。顾况当时以善于鉴别人才著名。小白还是机灵的，找个高士写条评语，对入仕是大大的有用。

　　顾况看了白居易的名字，戏语：“长安百物皆贵，居大不易。”及至读到“野火烧不尽，春风吹又生”句，赞曰：“有句如此，居天下亦不难。老夫前言戏之耳！”从此对白居易称赏提掖。小白同学出名了。

　　二十九岁，白居易考中进士，后又考中书判拔萃科，被授秘书省校书郎，与元稹一道开始了仕宦生涯。壮年有成，春风得意也是情理之中。小白这时候摩拳擦掌，满腔抱负。

　　四十四岁之前，白居易政治热情高涨，屡次上书，指摘宦官篡权、天子有失；与元稹合著《策林》，也许是仿效董仲舒向汉武帝献“天人三策”，内含七十五篇“对策”，话语涉及社会各个方面，如反对横征暴敛，主张节财开源，禁止土地兼并，批评君主过奢等等；讽喻诗《秦中吟》十首、《新乐府》五十首也在此期间写下，这些讽喻诗颇似鲁迅的杂文，一支秃笔横扫江湖，上至宫廷，下至官吏，以至“权豪贵近者相目而变色”，“执政柄者扼腕”，“握军要者切齿”。想来是何等的意气风发、酣畅淋漓。

　　《伤宅》写奢侈达官：“一堂费百万，郁郁起青烟。洞房温且清，寒暑不能忓”；
　　《轻肥》绘内臣豪奢：“樽罍溢九酝，水陆罗八珍。果擘洞庭橘，脍切天池鳞”；

　　《重赋》怜穷苦百姓：“幼者形不蔽，老者体无温。悲端与寒气，并入鼻中辛”；

　　《立碑》讽歌功颂德：“岂独贤者嗤，仍传后代疑。古石苍苔字，安知是愧词”；

　　《缭绫》叹农妇艰辛：“丝细缲多女手疼，扎扎千声不盈尺”；

　　《买花》恨贫富不均：“一丛深色花，十户中人赋”；

　　《新丰折臂翁》借老翁欣喜之口说：“臂折来来六十年，一肢虽废一身全。至今风雨阴寒夜，直到天明痛不眠。痛不眠，终不悔，且喜老身今独在。不然当时泸水头，身死魂飞骨不收。应作云南望乡鬼，万人冢上哭呦呦”；

　　《杜陵叟》借百姓愤怒之口说：“剥我身上帛，夺我口中粟，虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉”；

　　《卖炭翁》借老翁讷讷之口说：“半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直”。

　　白居易是有深刻观察力的，《秦中吟》、《新乐府》两组诗深刻地反映了中唐时期的社会矛盾和景况。中学时候，连我这样一个成分为“差生”的问题少年，读到“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”几句，在心里就投影出一个衣衫褴褛的老人，在雪地里瑟瑟发抖，心里真不是个滋味，太难过了，这难过一直延续到现在。去他的“哀而不伤”！多看看这样的景象，谁还写得出吟风弄月的阳春白雪。

　　后人评述杜甫的诗是“诗史”，白居易的《秦中吟》、《新乐府》当此称号也是无愧。

　　就算白居易这样折腾，他的官还是一直做到了陪太子读书的左赞善大夫，直到上书力主严缉刺杀宰相武元衡的凶手，才被以僭越朝政、有伤孝道的罪名贬为江州（今江西九江）司马。自此，白居易的政治热情减退，少年时的人生理想被时间的流水洗去棱角，开始清心礼佛，追求闲适宁静的生活。尽管唐宪宗暴死后唐穆宗即位，他被召回，白居易的人生哲学已由兼济天下变为独善其身。当时穆宗政治荒怠，不听劝谏，朝中朋党相争，局势混乱。明智的白乐天极力请求外放，之后历任杭州、苏州刺史，官至秘书监、河南尹、太子少傅。七十一岁致仕后闲居洛阳，与香山寺僧人结社，捐钱修寺，自号香山居士。七十五岁时卒于洛阳。

比起大多数入仕的大诗人，白居易的仕途生涯已算圆满。该说的他也说了，该骂的他也骂了，该为百姓办的事他也办了。一生只被贬谪过一次，官直做到太子少傅。杭州至今还留有其任杭州刺史时为百姓蓄水灌田而修的“白堤”。比起刘禹锡、柳宗元这些人，白乐天真该乐了。七十五岁而卒，在唐朝诗人里也算高寿，想来这和他后半生闲适享乐的生活哲学不无关系。

　　《唐才子传》载其“亦能顺所遇，托浮屠死生说，忘形骸者”，“居易累以忠鲠遭摈，乃放纵诗酒”。虽说有些无奈才净心向佛、纵情诗酒，可这也能窥出白居易随遇而安、乐天知命的处世态度。

　　生活态度的转变直接影响了白居易的诗风，自四十四岁起，白居易由意激气烈的“讽喻诗”变为写旷达平和的“闲适诗”。当真是不惑之年了吧，褪去了少年壮怀激烈的锋芒，洞察了人世的沧桑变幻。语言浅切流畅、用词明丽清亮的《大林寺桃花》就是其“闲适诗”的代表作：

　　人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。

　　长恨春归无觅处，不知转入此中来。

　　同样精彩的还有《钱塘湖春行》：

　　孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

　　几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

　　乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

　　最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

　　其中的“迷”、“没”二字妙不可言，看来老白没少在这两个字上下工夫。

　　白居易主张诗文要平易浅切，反对艰深晦涩。《唐才子传》里有这样一句：“每成篇，必令其家老妪读之，问解则录。后人评白诗如山东父老课农桑，言言皆实者也。”对我这样不怎么读书的孩子，是喜欢这种风格的。像我现在码的这些字，不能做到化繁为简，实在是修为不够，同志尚需努力。这首“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”明白如话，读来亲切温暖，当是乐天文学主张的体现。

　　白居易是个不要稿费的高产诗人，存世的诗达两千八百首之多。也许是生活太过闲适，“闲适诗”在里面占了很大部分。文学作品我看和古董一样，同一类型的古董如果存世稀少，那绝对拍出天价，如果是孤品，更是陡然升值。老白的“闲适诗”产量太高，难免题材重复，看多了确实审美疲劳。再加上白老儿总爱在诗里表白自己个儿淡泊高雅，哼哼唧唧地哀叹自己衰老孤独，无趣得很，还是转头去看他的镇箱之宝——《长恨歌》、《琵琶行》。

　　《长恨歌》、《琵琶行》被白居易归类为“感伤诗”，这两首诗是乐天诗中的精华，千古传诵之名篇。

　　《长恨歌》作于公元806年，白居易三十五岁，那时候他正是大写“讽喻诗”的阶段。写这首诗的本意是“惩尤物，窒乱阶，垂于将来”。插句闲话，白老夫子绝对是个高举封建礼教大旗的卫道士。他在一部分作品中，常以儒家正统道德的维护者自居，批评他认为习俗败坏的现象。譬如他告诫少女们不要为爱情而“淫奔”，以免遭受恶果；他指责自天宝以来，胡乐、胡舞、胡妆盛行，人心不古，连皇帝也受到了迷惑，以致雅正之乐无人问津，社会风气遭到破坏。白居易的这些观点和程朱理学一样灭绝人性！在《长恨歌》的写作动机上，乐天明显视大美女杨玉环为媚惑天子的“尤物”。可能是写着写着就收不住了（这一点我想经常码字的兄弟们都深有体会），从最初的讥讽转到了同情与感动，以至于将杂文写成了缠绵悱恻的爱情小说，让多少小资青年为三郎和玉环的爱情眼泪哗哗的。其中的“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”和“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”两联家喻户晓。

　　《琵琶行》作于公元816年，白居易四十五岁。那是他刚被贬到江州的第二年。白居易觉得自个儿凄苦不堪，秋夜浔阳江头送客，偶遇一位身世飘零的女子，令老白顿起同病相怜之意，于是这段邂逅便永远被镌刻在文化史册上。

　　浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东舟西舫悄无言，唯见江心秋月白。沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成，名属教坊第一部。曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口守空船，绕船月明江水寒。夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣。春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听。今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。莫辞更坐弹一曲，为君翻作《琵琶行》。感我此言良久立，却坐促弦弦转急。凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。

引用这么长的一首诗，实有凑字数的嫌疑。只是这诗实在太好，不贴出来与君共赏，有悖天道。从《琵琶行》里可以看出，白居易不仅是个音乐发烧友，且对音乐有很深的造诣。读这首诗就像在听一个很牛的鼓手击鼓，时而高亢，时而低沉，时而密集，时而沉默，情绪便随鼓点起伏跌宕，百转千回。遭遇这样美妙的音乐，就算没遭遇贬谪，我想乐天也会是“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”。灵心善感毕竟是诗人的本性，没有一颗敏感的心，又何以为诗？此诗除去绝妙的节奏感，“枫叶荻花秋瑟瑟”、“别时茫茫江浸月”两句也尽显乐天善于勾勒环境意象、营造情绪氛围的风格。如若乐山其他的诗作遗失，独留《琵琶行》孤篇存世，那将是另一篇《春江花月夜》。

　　聊完老白的诗，再聊聊老白一直被后人诟病的私生活。

　　后半生的乐天可谓彻底的“享乐主义”，只要得空，必拽着元稹、裴度、刘禹锡等社会名流听曲喝酒。每遇良辰美景或雪朝月夕，邀客来家，先拂酒坛，次开诗箧，后捧丝竹。于是一面喝酒，一面吟诗，一面操琴。旁边有家童奏《霓裳羽衣》，小妓歌《杨柳枝》，真是不亦乐乎，直至酩酊大醉方止。有时乘车出游，车中放一琴一枕，陶、谢诗数卷，车两边的竹竿悬两只酒壶，抱琴引酌，兴尽而返。

　　又据《穷幽记》载，白居易家有池塘，可泛舟。他宴请宾客，有时在船上，船旁吊百余只油囊，里面装有美酒佳肴，随船而行，需要时拉起，吃喝完一只再拉起一只，直至吃喝完为止。

　　光是吃喝玩乐也就算了，让多少后人不服的是白居易蓄养家妓。其在《小庭亦有月》中写：“菱角执笙簧，谷儿抹琵琶。红绡信手舞，紫绡随意歌。”我的乖乖，这里就是四个年方二八的女生，从名字看，也绝对个个是美女。不仅这四个，据传老白蓄养的家妓过百。我靠，光家妓就过百，加上家仆什么的，他家得用多大的锅做饭。老白，你是不是贪墨了啊？你绝对有巨额财产来历不明的嫌疑。除去以上四个，白居易家妓中最为著名的是樊素和小蛮。一句“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”让后世“小蛮腰”三字成了“细腰”的代名词，可见影响之深远。老白你享受安乐，自己个儿偷着乐也就行了，偏去炫耀“十听春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉”。像我这样的穷苦青年，至今还为娶个老婆奋斗不止，你老白居然十年要换三拨数量众多的小妾，是不是人啊！

　　看来朝廷也没怎么亏待白居易，其为官清廉，这些享受的资本应该还是来自于工资奖金、朝廷福利什么的。这是何等腐败的生活啊！难怪后世一些文人骂白乐天老而不羞。

　　后世因白居易蓄养家妓而认为其有文无品，我觉得牵强。首先，中唐时期官吏狎妓是风尚，甚至已经制度化。官吏交接，不光是公文案牍，连家妓也要交割。每种品阶的官职，大唐律法居然还规定了蓄妓的数量。试想在这样的时代和氛围里，有多少人又能超越时代。其二，白居易老年患了风痹之疾后放妓卖马。自称“既解风情，又近正声”，虽说有些自吹自擂，但此举足可见白居易还是同情家妓的。据其《不能忘情吟》序载，走的时候马居然回首反顾而鸣，不忍离去。樊素闻马嘶声，惨然落泪，希望白居易顾念旧情，留下她们。多情种子老白仰天长叹：

　　骆骆尔勿嘶，素素尔勿啼；骆反厩，素反闺。

　　吾疾虽作年虽颓，幸未及项籍之将死，

　　亦何必一日之内，弃骓兮而别虞兮！

　　乃目素兮素兮！为我歌《杨柳枝》。

　　我姑酌彼金罍，我与尔归醉乡去来。

　　后来还因思念樊素、小蛮写下《别柳枝》：

　　两枝杨柳小楼中，袅娜多年伴醉翁。

　　明日放归归去后，世间应不要春风。

　　我想白居易执意不留樊素、小蛮，还是希望她们能早点离去嫁个好人家吧，不然何以说“骆反厩，素反闺”。如若真是“有文无品”，唐朝还流行买卖、相赠家妓，白居易大可不必如此矫情，自己身体不好，卖掉送人就是。

　　不管如何，后世对此事还是多有指责，毕竟唐朝还有个圣洁的王维在先。白居易对皇帝选妃都指手画脚，可轮到自己身上就忘了这档子事，也算是德行有亏。

　　令世人指摘白居易品行的另一件事，源于名妓关盼盼：

　　关盼盼，徐州妓也，张建封纳之。张殁，独居彭城故燕子楼，历十余年。白居易赠诗讽其死。盼盼得诗，泣曰：“妾非不能死，恐我公有从死之妾，玷清范耳。”乃和白诗，旬日不食而卒。

　　后世对白居易赠诗逼死关盼盼一事众说纷纭，那首相传的送命诗如下：

　　黄金不惜买蛾眉，拣得如花三四枝。

　　歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。

　　据说白居易托人送这首诗给关盼盼。关盼盼在燕子楼为替她赎身的张建封守节十年，收到这首诗后绝食而殁。死前写下“儿童不识冲天物，漫把青泥污雪毫”，讥讽白居易一介小儿，哪里识得她冰清玉洁的贞情。

　　很多人考证白居易的这首诗并不是给关盼盼的，写作的时间也不吻合。我倒希望是这样的，可历史的烟云从来恍惚迷离，谁又能将目光穿越千年，看清孰是孰非。

　　千秋功过，自有后人评说。

想看一些女诗人