本帖最后由 我心狂野 于 2011-5-4 08:12 编辑
作者:满金
内心有些抵触写杜甫,今天还是决定要对老杜下手。结果我一天期期艾艾,在电脑前晃来晃去。一会儿觉得热,一会儿觉得身体不舒服。结果一天没写一个字。
其实并不是不喜欢杜甫。写他,必然要更了解他。我心存畏惧。
席勒说:信仰便是“畏”。
余华说:“畏”与“怕”不同,前者包含着尊敬、肃穆、纯洁的情感。
我对老杜,除了怀着尊敬、肃穆、纯洁的情感,还掺杂着同情、怜悯等等庞大而忧伤的情绪。就像我喜欢了解汉唐历史,下意识地回避宋明清的历史一样。
我该怎样去叙述这样一位既让我尊敬又让我悲伤的老人。
杜甫虽出生在一个让我神往的大唐,却赶上了唐朝由盛而衰、战祸连绵的几十年。
从公元712年出生,到770年去世,短短五十九年间,杜甫经历的太多太多。
“安史之乱”前夕,国策上,玄宗为开疆拓土而穷兵黩武,导致国力空虚、民生艰难;朝堂上,李林甫、杨国忠擅权专政,政治昏暗。“安史之乱”后,唐朝依旧内忧外患——外有吐蕃侵扰,直攻入长安;内有各地藩镇割据。政治腐败,官吏横暴,杜甫身后是何等黑暗厚重的背景。
如若换作我这样的糊涂蛋,处在这样的乱世,估计也没什么。大不了老子“今朝有酒今朝醉,直把杭州作汴州”。我忧愤个什么劲,江山也不是百姓的江山,人家李姓一家都舍得,我们平头百姓不舍得又有何用。
正统的儒家文化教育和衰败的官僚世家背景,注定了杜甫既不能像白居易一样“纵情诗酒”,又不能像王维一样“坐看云起”。对家,他希望通过仕途与诗名来振兴家道;对国,他身负“太平宰相”之志,以天下为念,忧国忧民;对己,他贵德重节,守礼循法。可这茫茫人世,未必因你是好人就有好的下场,怎就不懂得稍稍松手,看看云淡风轻,听听松风竹雨。
所以杜甫名垂千古,我蝇营狗苟。
杜甫生长于“奉儒守官”之家,其祖父杜审言是武后时期著名诗人,官膳部员外郎;父亲杜闲,曾任兖州司马、奉天县令。杜甫早慧,七岁能做诗,十四岁便能“出游翰墨场”,与文士们交游酬唱。杜甫说:“忆年十五心尚孩,健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟,一日上树能千回。”忧国忧民的伟大老杜,小时候和我们一般顽劣,想起来就觉得贴心。二十四岁,漫游吴越的杜甫赴洛阳应试,落第,之后“放荡齐赵间,裘马颇清狂”。青年杜甫,也曾意气风发地指点江山、激扬文字,《望岳》即写于北游齐赵期间。。
岱宗夫如何,齐鲁青未了。
造化钟神秀,阴阳割昏晓。
荡胸生层云,决眦入归鸟。
会当凌绝顶,一览众山小。
老杜的诗大部分让人看着胸闷,这首诗却让我看见青年杜甫的蓬勃朝气。“齐鲁青未了”一句气势博大,一目千里。刘辰翁称此“五字雄盖一世”;《唐诗别裁集》云:“五字已尽太山。”此诗被后人刻石为碑立于泰山。
公元744年,两位中国诗歌史上最璀璨的明星撞出火花,杜甫与被“赐金放还”的李白在洛阳相遇,臭味相投、相见恨晚,继而又遇高适,三人同游开封、商丘。第二年杜甫、李白又遇于东鲁,同游山东后分手,此次分手,至死再未能见面。杜甫在《与李十二白同寻范十隐居》中写道:“余亦东蒙客,怜君如弟兄。醉眠秋共被,携手日同行。”眠同被、行携手,可见二人确实兄弟情深。杜甫一辈子愁苦困蹇,对长他十一岁的李白却念念不忘、牵肠挂肚——《赠李白》、《春日忆李白》、《冬日有怀李白》、《梦李白》,思念的字句一篇篇地写,屋外凄风冷雨,案前一盏孤灯。
“何时一樽酒,重与细论文。”太白,我们何日方能再见,又想与你一醉,再聊聊那些诗句。
“三夜频梦君,情亲见君意。”太白,昨夜惊醒几次,每次睡去都梦见了你。
“江湖多风波,舟楫恐失坠。”太白,风高浪急,孤舟浮沉,贬逐的路上你要保重。
三十五岁,杜甫再次去到长安求取官职。这一去一回,就是十年。少年白发苍苍,埋葬梦想。
因李林甫进谗,与杜甫同科应试的考生全部落榜。此时的杜甫父亲去世,在长安生计无着,“卖药都市,寄食友朋”,“朝扣富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛”。
一个睥睨古今的伟大诗人,为了活下去,沦落到街头卖药,四处乞食;为了得到引荐,奔走于权贵门下,做诗投赠,看尽冷眼,是何等的潦倒不堪,是何等的令人心酸。看尽人情冷暖的十年,杜甫写下了《兵车行》、《丽人行》、《自京赴奉先县咏怀五百字》。
可能因多次向玄宗献赋,浪迹长安的杜甫,四十四岁才得到一个看管兵器(右卫率府胄曹参军)的卑微官职。而此时安禄山正厉兵秣马,虎视长安,“安史之乱”很快就要爆发。
“安史之乱”,潼关失守,杜甫去投肃宗行在,中途为叛军俘获,押回长安。昔日满目繁华、车水马龙,今日废墟残瓦、百姓流离。一首《春望》,望得见的是国破春深,望不见的是心碎神伤。
国破山河在,城春草木深。
感时花溅泪,恨别鸟惊心。
烽火连三月,家书抵万金。
白头搔更短,浑欲不胜簪。
“少陵野老吞声哭”,哀的是三郎与玉环的卿卿我我,伤的是“遥怜小儿女,未解忆长安”。
月黑风高,杜甫从长安只身逃出,投奔驻在凤翔的唐肃宗,被任为左拾遗。虽只是个从八品的谏官,却是杜甫仅有的一次在中央任职的经历,但不久就因上书申救房琯的罢相而触怒肃宗,被贬斥为华州司功参军。一个八品的芝麻官还要再贬,可想而知杜甫当时的处境。“三吏”、“三别”就是在这段时间内写下的。
之后因官军战败,关中大旱,杜甫弃官,携家逃难。《唐才子传》记:“关辅饥,辄弃官去。客秦州,负薪拾橡栗自给。”去成都的途中,居然要背柴捡橡栗才能活命。杜甫一生怜悯穷苦百姓,可那时谁又来可怜你。情何以堪。就是这样的狼狈,逃难秦州的杜甫还是惦记着李白。 |