红楼之中的爱一直让我思索，那种爱，既是青春的盛宴，又是青春的酷刑。盛宴必散，散对不想散的人来说就是酷刑。贾宝玉与林黛玉的生死恋，并不是孤例。梁山伯与祝英台也如此。黛玉葬花。又被花葬了。梁祝却双双化蝶，以来世的希望证明爱对死亡的超越。相爱的人会死，爱却不会死的，爱高于生死，这是真正的精神恋爱了，不沾染一点儿尘埃。

   在西方文学史上，与《红楼梦》相类似的，莎士比亚写过《罗密欧与朱丽叶》，歌德写过《少年维特之烦恼》……都以自杀或死亡来衬托爱情的激越，可谓有多美就有多危险。《红楼梦》千条路万条线，无形中都突出“少年宝玉之烦恼”，黛玉对宝玉的爱简直是自杀式的爱，是一种慢性自杀，导致自身像灯油一样快速燃尽了。

   我敬佩黛玉，因为我做不到她那种境界。做不到并不代表我不欣赏：我承认爱情的最高形式就是无法自控的燃烧。这种自燃造就了俗世间难得一见的强光与大热。爱情离悲剧近一步，也就离神话近一步。不敢爱的人们同样需要爱情神话的慰藉。甚至，更需要别人的爱情来给自己取暖。

    只有在读小说，看电影时，我们才不用克制对浪漫的渴望，风行一时的《坦泰尼克号》《山查树》，我们的精神境界需要这些超现实的诗魂，可并不希望它真的落在自己身上。

   在这一点上，大多数人都比宝钗强不到哪里。宝钗懂得用理智来给爱情降温，直至将其变作性价比的换算。她爱宝玉这个人，更爱玉身上所附加的社会价值，物质利益。后者比前者更能满足她的虚荣心乃至现实诉求。

   这就是我们自己的悲剧：从审美的立场上，我们都会像贾宝玉一样欣赏黛玉，站在黛玉一边，一旦不是作为旁观者，而作为当事人，我们又能理解宝钗了，又会像宝钗一样考虑问题。等于是同意宝钗的观点。

   我们自己的悲剧，其实比宝玉与黛玉的悲剧更为可怜。林黛玉很美，但不适合做老婆。薛宝钗适合做老婆。林黛玉在许多人眼中天生只是“恋爱动物”，不适合柴米油盐的婚姻。

   可贾宝玉为什么不这么看呢？贾宝玉为何只想娶林黛玉，恨不得生生死死在一起。这正是贾宝玉卓然不群之处，轻实务虚的人生价值观使然。这，也正是我们这等俗物做不成贾宝玉的本质原因。我们活得太清醒了，跟薛宝钗一样清醒，做不成红楼梦的。

   薛宝钗不只代表她自己，还代表着除贾宝玉与林黛玉之外的几乎所有人，包括你我。

   正因为有了贾宝玉与林黛玉，《红楼梦》这部书才是年轻的。贾宝玉与林黛玉不会变的，不会老的，《红楼梦》永远是年轻的。如果少了这俩人，《红楼梦》就不会是有梦，就没有浪漫主义的升华，而是现实主义来，现实主义去。

   贾府里里外外的人，跟我们周围的人似乎没啥两样呀。我们周围，该有的都有，只是少了贾宝玉与林黛玉两个人。可他们俩，才是《红楼梦》的魂啊。在我们情感泛滥的今天，已丢了这样的魂。

   我们每个人都有过青春。可我们每个人都下意识地剔除骨子里贾宝玉或林黛玉的“遗传基因” ：这种太不现实的魂，在现实中很麻烦的。

      贾宝玉与林黛玉身上，有着我们做不成或不敢做的那个自己。与贾宝玉与林黛玉相比，岂止是薛宝钗显得少年老成，我们，也好像从未真的年轻过。

     我们，终究只算一些未老先衰的读者，翻开《红楼梦》，企图重温自已好像有过，又好像从未有过的青春。真正的青春，已被贾宝玉与林黛玉带走了。可他们还是比我们显得年轻，比我们更富有感情。我们的青春缺少梦，只不过是一些边角料。好梦都被别人做完了，都被古人做完了。

   我们拿前人的梦来欺骗自己，来隐瞒这样的事实：在一个过分现实的时代，我们已不敢做梦了。已不会做梦了。我们丧失了做梦的能力。做梦原本该是青春的专利啊，没做过梦的我们就像从没拥有过青春。

   我也不会做梦了。更不会做这样的好梦。贾宝玉与林黛玉，离我们越来越远了。或者说，我们离贾宝玉与林黛玉，离他们做过的那个梦，越来越远了。