来源：象山县传媒中心
作者简介：王峰，网名且听风吟，湖北人，现居武汉，八九十年代公务员，后在国企工作，2019年退休。近年来主要从事摄影创作，是2019年《人民摄影报》“明星摄影家”。
本文为疫情期间作者在象山一个多月来生活的所见所闻、所感所想。
到象山黄避岙亲家家里过年，已成近几年的惯例。儿媳领着两个孙子，一般小年前就回了娘家，儿子放假后是要跟过去的。亲家怕我们俩老寂寞，要我们一起去，我们也不习惯离开孙子的日子，便半推半就地去了。
前两年，两家一起热闹地过完年，我们便在儿子上班前一两天，满载着够吃一年的亲家自产的大米回来了，去去回回，顺风顺水。可谁能料到，这一次，不一样……
一
离开武汉开车到亲家家，是2020年1月22日，即农历腊月廿八。
临行前一天，武汉的疫情开始爆发，钟南山警告会人传人。我们在犹豫：去，还是不去？可电话里，亲家催得紧，孙儿喊得欢，便还是决定出发。晚上，去沃尔玛超市买了两样东西，一为周黑鸭，作为礼物带过去；二为红春联，虽不在家过年，但图个平安吉利。
街市上人来人往，沃尔玛内熙熙攘攘，戴口罩者并不多。跑了几家药店买口罩，一家比一家回答的干脆：“卖完了”！
此时的武汉，祥和里酝酿着不安，热闹中埋藏着灾祸。
二
亲家家位于象山乡下，距武汉800多公里，11个小时的车程。“千里江陵一日还”，“坐地日行八百里”，遥远年代的梦想，今已成真。
然而，一觉醒来，武汉封城！
一瞬间，恐慌笼罩了大江城，坏消息传遍了全中国。
三
疫区中心的湖北终于启动了二级响应，却不料引发了全国的一级响应浪潮。
浙江温州从武汉回乡过年的人多，浙江确诊患者人数在全国一时间很打眼，但浙江的反应快。
大年初一，乡卫生院来了三名医护人员，给我们一一测量体温，并送给我们几个口罩，两支水银温度计，叮嘱我们定时测量、随时联系。
大年初二，我们被告知需居家隔离，两家9口人都不得出门。乡里专门安排了一名工作人员为我们服务，这位姓王名国飞的同志非常负责，每天的食品药品用品，凡能买到的，他都尽力采购，送货上门，我们门口自取。乡卫生院还有一名姓游的医生，一天一个电话嘘寒问暖，还有象山县里的、宁波市里的电话抽查……
被隔离着，也被关爱着。
四
乡下居家隔离的日子，其实并不难过。物资不愁，不好打发时间便追剧、刷视频、看新闻，每个人都有自己的空间；疲了，凑一座麻将，打麻将的时候专整大牌，反正不输钱；卸下窗帘权当背景布，两家人嘻嘻哈哈地合影，端端正正地拍全家福；在自家房前的小院里跳跳绳，跑跑圈，打打羽毛球；随车带了不少宣纸，每天有大把的时间临帖练字，颜真卿的《祭侄文稿》确有味道，但临起来有些难……
对我而言，颇有压力的莫过于每天两餐酒。亲家公好酒量，平日习惯上桌端杯，他说一个人喝没气氛，我和儿子来得正好，架不住劝，恭敬不如从命。白酒、黄酒、红酒、啤酒轮番上，你来我往，觥筹交错。
多么快乐和谐无忧无虑的时光啊！
五
然而，开始疑惑继而惶恐起来。有一天，门前停下警车，下来几个警察，检查我们家隔离的人是否居家，却怯生生地不敢靠近院门。又有一天，我要到车上取拍照的三脚架，车停在离家百十米停车场上。出家门是要报告的，然后村主任陪我走了两趟，足足离我一丈开外。里弄巷道两边楼房不少窗口，有人睁大着眼睛在警惕地窥视。
“他们怕我”，我似乎成了鲁迅《狂人日记》里的狂人。
真的不自信了，一遍又一遍，脑子里梳理着年前在武汉那段时间的行程。那天沃尔玛里有患者吗？买周黑鸭的队伍大约五六个人，去小区取快件可是没戴口罩的，腊月廿七，家里来了位从汉口过来的客人，并在阳光房里喝了两杯茶，会不会？万一呢？
种种揣测和怀疑，真的后悔啊！这一来，给亲家带来了负担和风险，给村里的人们带来了恐慌和不安，给当地政府部门带来了额外的麻烦。
一天天数着日子，祈求十四天的隔离期快点过去，祈求无病无灾，包括感冒。
六
而千里之外的武汉，确诊人数如野草般疯长，死亡的幽灵在空中徘徊。
年三十晚，我有一摄影圈的朋友，七十了，其子高烧，他们在风雨交加的寒夜辗转大小医院，但就是打不上针、住不上院，万般无奈之下，他在群里苦苦求助，整夜未停。那份惊恐与无助，不是局中之人，怎有锥心之痛?
又何止其一人!
那些统计数字里和没有纳入统计数字死去的人，被稀里糊涂的抬上了灵车，
留下的是追着灵车哭喊着“妈妈”的女孩，是几近灭门身在重洋之外常凯孤苦的儿子，是抱着全家照追随父母而去的三岁的小女孩的亲朋，是约定了婚期的彭英华医生的未婚妻，是落了一地的殡仪馆里的无主手机，是几千个失去了亲人的破碎的家庭，是几万个不幸躺在病榻上呻吟的身躯，是900万乃至5000万被封锁了的民众......
与他们比，我在天堂!
七
这里的确是天堂。不谈其依山傍海的环境、一家比一家现代豪华的墅院、重资打造的村镇道路和旅游设施，就疫情而言，整个象山县仅出现两例确诊患者。这里是安全的，尽管村头设了关卡，进出超市药店等等需要戴口罩并出示宁波当地的“甬行码”。
从湖北传来消息，我们在武汉住宅的第三楼便有患者。仙桃住宅的小院，便有我的老领导夫妇双双染病，他们是春节前从武汉回去的，在仙桃住院，老领导本人痊愈，但其夫人不幸亡故。不敢想象，不来象山过年，在那样的恐怖环境下，该怎样生存？
不知不觉我们成了逃难者。
想起电影《一九四二》的逃难大军。那场饥荒，中原大地饿殍千里，死了三百万人。电影还原真实，但票房不高。也许悲惨而遥远的故事，难以让生活好起来的人们产生共情。然而，谁也不知道，2020年的这个春节，你不知不觉变成了又一个悲惨故事里的群众演员。只是抗战时期的蒋介石，无力救助饥饿的人们。而作为世界第二大经济体，我们有能力举国动员，八方驰援。
幸甚，生活在这个年代！
八
生活在天堂也有焦虑。
确诊患者人数和死亡人数每天几百几千突突的上窜。至暗时刻里，无心看书写字，醒来便刷屏看疫情新闻，其他时间多数也是。
病人在发热门诊排队还要不要五六个小时？雷神山火神山收治能力够不够？医学研究有效药品能否临床成功？疫情拐点何时出现？驰援武汉和湖北的几万医护队伍里，有多少离愁别情？金银潭等定点医院援汉医护的后勤，怎么是一个快递小哥汪勇在撑起？那些得病的病人是怎样在挣扎？那些闷在屋里一个多月的亲朋邻里，又过得怎样？
“心事浩茫连广宇”
“一枝一叶总关情”
“夜来风雨声，花落知多少”
知道操心没有屁用，也想没心没肺不去理他，但总放不下那份牵挂。
九
然而，大大小小的消息，却让人不能专注于牵挂。
疫情早已严重，为什么说“可防可控，人不传人”？控制疫情的最佳窗口期为什么讳莫如深？面对质疑，为什么一问三不知或者答非所问？承诺调查训诫“吹哨人”事件，为什么没有下文？一个《方方日记》讲了几句真话，为什么封了微博又封微信？出了这么大的事，捅了这么大的篓子，为什么一层一层没有人主动承担责任？
不解不安，烦闷憋屈，悲伤愤懑，许多负面情绪如滔天巨浪扑面而来。
|
